《天长地久》，这是龙应台的一本文集，收集的是其写给美君的信。

龙应台是谁？祖籍湖南的台湾作家，从过政。父亲姓龙，母亲姓应，生于台湾，取名龙应台。

美君是谁？龙应台的母亲，一位九十三岁失智的老人。

失智老人，是一种比较委婉的说法。其实，现实生活中很多失智老人，都是不同程度的老年痴呆，也就是阿尔茨海默病（AD）。

人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。

2014年她辞去政务，回到文人安静的书桌；2017年她“移民”乡野，与农渔村民为伍。

不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈你好吗”然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着地，留在美君身旁。

她两转身，完成了质的飞跃。从此，留在母亲身旁，拿起她善长的纸和笔，开始重新感受曾经的温暖与情感。

其实，每一个在假装正常过日子的中年儿女都知道：我们能给父母的一切，恰恰是父母最不在乎的东西，比如物质钱财；而父母真正在乎和渴望的，却又是儿女们最难给出的，比如精神陪伴。

我们纵有千万个原因蹉跎，千万个理由诉说。一旦有一天父母突然转身，无语地离去。儿女们就只能带着不知怎么诉说的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。

父母走后，轮到的就是我们。

天长地久？人走、茶凉、缘灭，生命从不等待。

哪有什么天长地久！龙应台写给美君的信，更是所有儿女写给父母的信。