影视界名人程之是程前的生父，还是在程前刚出生１５天的时候，程氏两兄弟便约定了一个天大的秘密：孩子过继给程之的弟弟，等孩子３０岁时，再告诉他的身世之迷。事情总是难以预料，在１４岁时，程前在院里孩子们的悄悄话里，撞破了这个秘密，从此怀惴着它，不提只字，生怕碰着四位至亲父母心中的伤痛。

我不是个容易得到快乐的人
http://s9/middle/6aba45a7t78008e08dc38&690

程前的生父程之，虽说是电影界的前辈，却并未让儿子搭上“名人之子”的顺风船。程前曾在自传《本色》中描述了自己求职的坎坷经历，收到央视的录取通知书时，他这样写道：“手一松，通知书从手指间滑落。我慢慢蹲下身子，捂着脸，旁若无人地哭了.....”读之令人动情，写出追梦人生的艰难。

　　年轻时，那些躲也躲不开的磨难，成就了程前今日的名气，同时也带给他强烈的不安全感。他经常会心慌，总惴惴不安地觉得自己会出错。对自己主持的节目，也不大敢看，如果再有什么差池，更是连亲戚都不好意思见了。
　　童年的特殊经历，为他埋下了忧郁的种子。９岁的时候，养父被隔离了，养母也被揪了出来，全家只剩他一个自由人，买粮买菜地事自然落到了他的身上。那么小的孩子，学会了一清早去菜地买菜，和菜农讨价还价。让人为难的是买粮食，背着一根小扁担，挑着米袋子，走上十几里地的路，对一个孩子来说，这种体力的透支，让人体会到绝望的滋味。而更让人难以忍受的，是同学的欺负，老师的成见，明明数学试卷上每一道题都打着对勾，卷角上却批着“０”分。

后来，养父母主要要求从北京下放到九江，养父从一个高级经济师改行在船厂当了会计。百般的委曲求全，也依然没能摆脱被批斗的厄运。寂寞与孤独成了少年程前甩也甩掉的噩梦，如影相随，毒蛇一样啃食着一个孩子生的希望。

人说“少年不识愁滋味”，可程前的成长经验，却是“苍凉最是少年心”，以至让他觉得“什么都没有意思，心总是抽搐得很紧很紧，好像被一只手攥着一样，连梦里都松不开”。于是他想到了自杀。在一个阴沉的下午，天气像他眼前正在过着的日子，没有快乐，没有希望，没有任何转机征兆。仿佛鬼使神差，他把绳子搭在了门框上。

然而，孩子的心毕竟是向着阳光的，快乐还是有的，虽然这快乐让人觉得心酸。少年的程前，最盼的就是过年，因为可以吃上猪脖子下关的槽头肉，“肥肥嫩嫩，进嘴就化，滋溜一下子香到心里头”。

及到终于从噩梦般的日子里，挣脱出来，离开阴郁的九江，来到广州，开始沐晒明媚的阳光，按说程前总该回归快乐了，却不想，那些伤口，却像一棵小树身上的疤，随着日月穿梭，也在悄悄长大，成为此生消也消不了的人生印记，忧郁成了他的标志。

广州的日日夜夜，程前真正懂得了“工作着是美丽的”，每天都是一副刚充完电的工作状态，觉得脑子里有无限创意，身上有用不完的力气。身穿警服，他迷恋着那份庄严，那种责任。

然而，以往九江的晦涩岁月，却如影相随，常常夜半梦回，梦见自己还是九江边上的一个钳工，哭得涕泪滂沱，被同宿舍人叫醒后，还泪眼扑簌地问人家：“我是在广州吗？”得到确认后，便再不忍睡去，一坐就是半宿，体会着那份踏踏实实的幸福。

电影《北京人》中，程前对男主人公的诠释，更是不自觉地流露出骨子里的无奈、压抑和忧郁。那是他从小就有的，跟随至今，撇也撇不开的灰色情结。“这可能跟我养父有关，他是个不得志的知识分子，悲观，清高，不张扬，什么情绪都闷在心里。”
　　也许是看多了台上的欢声笑语，台下的程前颇为享受独处的时间。“一个人的时候，喝茶，抽烟，看片子，静静地感受内心的欢喜悲伤。”由此，他得出结论：“你看吧，人群中，特别爱说笑的那个，不见得是个快乐的人。他脸上的笑，他言语里的闹，很可能是对落寂心情的掩饰。内心世界里，那很可能是个悲观，不开心的人。”
　　天生的不开心，是不容易解决的，即便什么都得到，也会高处不胜寒。程前觉得最快乐的人是钱钟书，一辈子与世无争，做自己爱的学问。而自己，一年里，算一算开心的时间，也仅仅是瞬间的满足。他说：“人活着真得挺累的，开不开心只有你自己最清楚，我的工作是给人家快乐的，当然也给自己带来满足、激情、享受，但那毕竟是你的工作。谁容易得到快乐？小孩！”
　　１５天就被抱走了，有时候也挺不理解的
　　影视界名人程之是程前的生父，还是在程前刚出生１５天的时候，程氏两兄弟便约定了一个天大的秘密：孩子过继给程之的弟弟，等孩子３０岁时，再告诉他的身世之迷。事情总是难以预料，在１４岁时，程前在院里孩子们的悄悄话里，撞破了这个秘密，从此怀惴着它，不提只字，生怕碰着四位至亲父母心中的伤痛。

被过继的命运，程前是无奈的，“１５天就被抱走了，小的时候也挺不能理解的，长大了越来越感受到来自亲生父母和养父母的双份的爱，又觉得自己是幸运的。”
　　养父是高级经济师，博学多才，有着知识分子正直高洁的人品。养父的事，程前在自传《本色》中，动情地说了很多，也感动了很多人。而生父程之，更多从精神层面上给予鼓励与帮助。当得知程前调往中央台后，生父曾书赠儿子《百字铭》一首。“恰似那，春苗出土，荷尖初露。主持节目，潇洒自如。舆论赞，压得住。须自知，初出茅庐，经验不足，阅历有限，缺课待补；莫等闲，抓紧读。前辈云：人前出翠，人后熬苦；艺无止境，学无坦途。继前人，创新路。寄望你，干劲鼓足，多有建树；谦诚自励，众望莫负，通攀高，展鹏图！”字里行间，充满对儿子的无限希冀与骄傲，是老人给程前最宝贵的精神馈赠。
　　程前是个孝子，养父去世后，他深深感到“子欲养而亲不在”的痛苦，“这是生命里至深的一种痛，无论这辈子我能取得什么样的成功，都抚慰不了。生为人子而无法尽孝的那种凄怆，从父亲离去的那一刻，深深地驻扎在了程前的血液中。

程前把养父的墓设计成一本书，“父亲是一部大词典，我遇到不懂的事，尽可以去查询，可是这部沉重的大典，我却从来不曾通读过。”在养父最后的那段日子，程前强烈地感知着这部“大典”的，来自人格、来自智慧的力量，这力量带给他恒久的坚持与勇气，一步步走向更广阔地天地。

爱只对活着的人有意义。从日复一日的思痛中，程前总结出一个道理：母亲还在，尽孝一定要赶早呀。因为父亲的离去，母亲受到了很大打击，程前怕母亲在老房子里睹物思人，便购置了一套新房。那时，因为给父亲看病，花了许多钱，买房子的钱还是借来的。房子装修时，一切以老人的喜好为准。客厅是宽敞的，视觉上不会有紧迫感，老人呆久了也不会烦。
　　墙上的壁灯散发着昏黄的光，全打开也不会刺眼，一切都是为母亲考虑的。窗户下的躺椅和搁脚台，是母亲在阳光明媚的下午，读书看报，休息小憩的地方。
　　只要有空闲，程前就会回家陪妈妈，看到老人家躺在那里看书或闭目养神，心里就很踏实。
　

采访手记：
　　见到程前，是在国际电视周的博览会上，他把自己“武装”地很好，一身白衬衣灰西装，很“飒”的样子，而衬衣和西服上手工缝纫的细秘针脚，却不小心坦露了内心的细腻，与对温情的渴望。
　　程前的眼睛清且浅，是个容易动情哭泣的男人。他隐忍着自己的某些天性，强调“做”人的准则，一任忧思集中在眉峰之间，是个“用脑子”求生存的“图谋者”，所以，他的快乐来的尤为不易。
　　程前的戒备心很强，语速很慢，边说边想，生怕说了不合时宜的话，又喜欢在言语里捉迷藏，每次话刚开了个好头，却突兀地一转，话锋接到另一个无关痛痒的话题上。这让我想起小时候经常玩的“捉蜗牛头”的游戏，每当我想去捏住蜗牛的头时，蜗牛都会敏锐的从我手指间溜回壳里，等我缩回手，它又露出头，捉与藏的游戏反反复复，直到看着蜗牛悠然地爬走。
　　程前就是那只蜗牛，有着坚硬的外壳，柔软的内心。看着他的背影走远，童年捉蜗牛的无奈又升了上来。惟有祝蜗牛一路走好。
                                                        文／陶梦清