记几位戏迷

（一）

        从前本人有位老街坊，我称他胡大爷。他大概是上世纪初生人，六十年代时已然老态龙钟。胡大爷虽然不修边幅邋邋遢遢，格局却拿得出手。他细皮净面慢语轻声，举手投足皆讲究尺寸，略有几分落魄雅人之象。

        胡大爷属于有一技之长者，会拉胡琴儿。这个会字或许不大准确。据先父早年讲，胡大爷见过真佛。此处的真佛是指旧京大琴票陈彦衡，世称陈十二爷。陈彦衡先生是旧京首席谭派专家及胡琴儿大上手。民国初期他在北京主要靠给内外两行说戏维持生计，余叔岩、言菊朋等皆曾受教于他。由此可想胡大爷当年能请陈十二爷说胡琴儿，大概也是公子哥儿攘钱玩儿票。胡大爷是旦角儿胡琴儿，多柔少刚。他年轻时经常光顾八大胡同，自然短不了与那些青楼小班儿姑娘儿昆弋皮黄之花雅。早年的小班儿姑娘儿票戏水平相当可观。旦角儿陆素娟起先就是韩家潭儿环翠阁的红人儿，色艺都好，下海后享名一时。

        本人亲眼见胡大爷拉胡琴儿是1968年前后。其时全天下都是“样板戏”。胡大爷不会新戏，老戏又不能拉，只拉些“小开门儿”一类的牌子。我记忆中没见过他给别人拉整段儿吊嗓儿。

        胡大爷知晓先父嗜戏票戏，故而常来我家串门儿。有时请他拉一段儿，他接过胡琴儿先给胡琴儿相面。瞧完担子瞧筒子，边瞧边拿手指头敲两下。然后瞅蒙皮，拾掇码儿，调千斤，烧松香，拧轴子，拉敞弦儿。各道环节琐碎四至慢慢悠悠，急性子在旁边瞧着能憋出汗来。迨他弓子一拽，瞬间变得一脸严肃，正襟危坐，宛若写一笔正楷。他身上不摇不晃，脸上静穆祥和。先不论胡大爷弓头儿手音儿如何，就操琴这姿势派头儿，一定是大方家调教出来的，路子正，规矩，看着舒坦。绝非眼下某些专业琴师之“劳力士派”。劳力士派是本人发明，与瑞士钟表无涉。皆因某些人拉胡琴儿时呲牙瞪眼全身摇晃，宛如拉锯伐树之劳力者，本人遂谑称其劳力士派。

        当时本人三、四两位家兄都学胡琴儿，家里时常有拉有唱有锣鼓。有一天三家兄一位同学来家里玩儿，他会拉胡琴儿。胡琴儿正响着，胡大爷手里托着刚买的两棵小葱儿进门了。先父赶紧冲这位同学说：“拉一段儿让胡大爷听听。”这位同学直乎直令拉了一段儿样板戏，一共没几句却出了一脑门子汗。

        他拉琴有个毛病，只要弓子一动，嘴里就开始嚼。口腔动作像是吃口香糖，其实嘴里什么也没有，空嚼。熟人见怪不怪习以为常，没人笑话他。他拉完停下弓子，仰脸儿等着胡大爷给说说。胡大爷面无表情一声不吭，转身就往外走。到了屋门口儿扭脸儿冲先父说：“您要在他旁边儿摆盘儿饺子，一个也剩不下，您瞧他吃得那身汗。”先父会意朗笑，这位同学却一脸茫然。胡大爷是说他嘴里忙叨的坏毛病，拉一段儿戏得饶上一盘儿饺子。

（武生的腿。剧照，摄于北京长安戏院）

（二）

       七十年代末，北京刚恢复演老戏。本人有位戏迷邻居，他刨去吃饭睡觉上班，剩下全是戏。这位戏迷属于听聊侃说类的，压根儿没张过嘴（指唱），也没碰过胡琴儿。他听戏像是拧足了劲的发条，停不下来，一半儿工资都送戏园子了。当时的大众、长安、广和、中和、吉祥、人民剧场、工人俱乐部等几家戏园子哪天演什么，谁的戏，没他不知道的。他后来娶媳妇有多高兴本人虽然没瞧见，但可以断定，他聊戏时的兴奋与喜悦比他入洞房时一准儿不差。

        熟人不论何时在街上遇见他，十回有九回被他直眉瞪眼拽住。见面无半句寒暄，张口就是昨儿晚上的戏，根本不管别人是否爱听有无时间。他语速极快，连说几分钟不见气口儿，密不透风。听主儿要是承受力差些，得大口大口替他喘气。有一天我在街上被他逮着了，就站路边开聊。这次他聊的是李万春先生的《闹天宫》。这出戏又叫《安天会》，早年杨小楼先生的正戏。当时李万春好像刚回北京，猴儿戏李先生当然也拿手。

        这位戏迷眉飞色舞，一口一个李老万如何如何（当年北京戏迷管李万春叫李老万）。从碰头好儿到起吹腔儿打住，台上一切细枝末节没他瞧不见的。他聊一出戏比唱一出戏费时间，恐怕比唱一出戏也累不少。我记得他描述李万春的腿时是这么说的：

       “跟您说，李老万真不得了，简直就是神仙。我一点儿不瞎说，人家那腿，随便一撩就上肩膀儿，另条腿就跟根儿钉子似的，纹丝不动。您说他也小七十的了，现在十七岁的孩子也没这腿啊。功夫那叫瓷绷。李老万那腿搭肩膀儿上，且不放下来呢，您点棵烟都来得及。要不说没腿别唱武生。跟您说，我见过一主儿，起个半霸，愣一马趴扔台上了，太柴了，这也叫武生？能把人气死。瞧瞧人家李老万，现在这些骚干乏货还唱什么戏啊，趁早儿该干嘛干嘛去。”

        他在说李老万腿上肩膀儿的当儿，举起左手不停地戳点自己的肩膀儿。然后右手掏烟，叼上，再右手点烟。左手始终在肩膀儿上戳戳点点。本人当时正复习高考，实在等不及他把李老万的腿放下来，趁他嘬烟的当口儿赶紧溜了。

        他住的院儿里有两位梨园行的，一位是富连成出身的武二花，一位是荣春社出身的里子。也怪，他很少跟这两位内行聊戏。有时本人偶尔赶上还在旁边听几句荣春社的里子先生聊些趣闻。他路过，只当没瞧见，径直走，不搀和。至今本人也不知个中玄机因由。

        这位戏迷的父亲也是戏迷，说话也快。别人夸他儿子懂戏，他面无表情，就一句话：“他？他他见过什么啊。”然后急速眨眨眼换话题扯别的。

（以工架身段表现大将的英武气度谓之起霸，按程式繁简分为全霸与半霸。武生起霸剧照，摄于北京长安戏院）

（三）

         八十年代初，大概是1981年，有天晚上本人跟三家兄在鲜鱼口儿大众剧场听谭元寿和叶少兰的《八大锤》，谭的王佐，叶的陆文龙。我旁边有位七十多岁的老先生，一边听戏一边摇晃脑袋，嘴里还嘀咕有声。起先我以为他的脖子跟柬埔寨宾努亲王一个毛病，就扭脸儿瞧了他一眼。他说：“您瞧我干嘛？您觉得台上玩意儿不错吧？”其实本人是无心一瞥，并无冒犯之意。赶紧答了句老先生的问话：“身上瞧着挺溜。”他接茬儿问：“嘴里呢？”三家兄在旁边捅我，意思是别接茬儿少说话。可是已然晚了。本人扭脸瞧这一眼算是捅了娄子，把老先生的话头儿勾起来了。从此他就不住嘴儿地说，也不管你听不听，声儿倒也不大。从台上这两位演员的爷爷说起，谭小培如何如何，叶春善如何如何。然后又说谭富英和叶盛兰两位先生。有这么几句话我依稀记得：“这玩意儿啊，得学好的地方儿，不能哪儿不好学哪儿。老角儿的正经玩意儿没学来，倒学了一身毛病。他爸爸哪儿这么唱戏呢？”这话只他说，也不知道说的是谁。本人假装没听见，不能再扭脸儿，也不能再搭腔。

        散戏回家，本人跟先父说起这段儿。先父自幼嗜戏，杨小楼、余叔岩、梅兰芳以下的好角儿怹都听过。怹自己也玩儿票，有七八出戏贴过明场。迨我把这位老戏迷的话学舌完，先父笑着说：“这人也够勺道的，不至于像他说得那么邪乎吧。凡事得到哪儿说哪儿，非要听老角儿，那现在干脆就别进戏园子。”先父说完又找补了一句：“叶盛兰好，少兰确是不如他爸爸。”先母在旁边接了一句：“谭富英光凭扮相就值八毛。”三四十年代谭富英在北京贴演，票价大致一块钱。