写在开头：2025年5月，在战火间隙里，重游以色列。2016年第一次探访马哈内·耶胡达和卡梅尔市场，曾在杂志发表旅行手记《探秘以色列：看再多的景色不如赶一次集》。再游马哈内·耶胡达市场，却是在冲突之下的动荡日子，一时不知如何动笔，搁置四月有余。听闻哈以双方达成了停火协议，两地民众上街欢庆和平回归，才有了再次提笔的勇气。

重返耶路撒冷，选择了一条迂回的飞行线路。广州飞亚的斯亚贝巴，再辗转抵达特拉维夫，乘车到耶路撒冷。虽说一杯埃塞俄比亚咖啡慰藉了旅途疲乏，却多飞了好几个小时，在那段令人不安的时节，算是一种趋近安全的选择。当飞机降落在本·古里安国际机场时，万幸没有防空警报，没有硝烟，全体乘客鼓掌相庆。

巴塔哥尼亚的原驼，总爱迎风而向，这样可以嗅到它们看不见的危险。动物的生存之道一旦置于人间，这种让人神经紧绷的警觉却令人疲惫，内心得不到片刻的松弛，旅途中，亦是如此。抵达以色列当天是安息日，人们不工作、不购物、不开车、不做饭……耶路撒冷犹如空城，给人一种安全感。但我更渴望遇见当地人热情的面孔，能与温和的神情相遇……

在外国游客不多的耶路撒冷拍摄各处世界文化遗产，东方面孔格外引人注目。很多人问来自哪里？我说来自中国，心里却忐忑不安，怕他们不像以前那样欢迎中国游客，但大家都报以微笑时，让人放松了很多。没想到在耶路撒冷路上突遇一起交通事故，坐的车被另一辆车碰了，本已放松的心又紧张得像个原驼，害怕各种飞来横祸……

耶路撒冷的哭墙前，游客比往昔稀疏，耶路撒冷人却并不见少，人们依然在叹息之壁前诉说生命中的不幸。在这第一次遇到防空警报，但只有导游的手机上收到提示，没有战争片中啸叫的警报声，大家并不恐慌，我也淡定了不少，跟着人群走到了避难所。

再度走入马哈内·耶胡达市场，是想看看九年光阴，究竟在这里留下了怎样的痕迹。出发之前，美食向导Shuki递来一小杯茴香酒。我不确定，他是想为我壮胆，还是想让我在微醺中更轻松地感受市集的脉搏。九年前，我镜头下的马哈内·耶胡达市场，大多是摩肩接踵的场景；而这一次，想多关注耶路撒冷普通的人，他们在冲突不断的岁月里，如何继续着他们的生活。

穿行于不知名的小巷，拍下一群在街角对弈的老人。眼前街景渐次熟悉，马哈内·耶胡达却似乎比记忆里清静了很多。骑摩托的年轻人跟朋友悠闲地聊着天，我举起相机时，一位背着黑色提琴包的女士匆匆掠过镜头——身影虽已拍虚，却很惊讶于此时此刻此地还有此闲情逸致。后来，又拍到好几个背琴的人。我才明白，在这座城里，艺术从未离开……

集市附近公交站旁，一位戴着无线耳机、拿着iPhone通话的男子步履轻捷走过。休闲衬衫与紧身裤，一双白色运动鞋踏出健康的节奏。同行的旅人都有同感：这里的年轻人总维持着一种不经意的得体。衣着合宜，身形利落。后来在酒店早餐，见到满盘鲜蔬、橄榄和海鱼的地中海式搭配，才恍然，那种节制而从容的身体语言，或许早被写进了饮食记忆里，即使在战争期间，也未曾改变。

上次独自漫游马哈内·耶胡达市场，随性记录，这次跟着Shuki在巷弄间七弯八拐。他一心要带我尝遍市集的特色美食，但我只沉醉于捕获让人难忘的人和事。路过一水果摊，见一位戴鼻环、系着雅致头巾的年轻女子，正专注地挑柠檬，装了满满一袋。她抬头发现我的镜头时没有闪躲，只浅浅一笑。柠檬与橙子溢出的鲜黄，和她善意的回应一瞬，为冷色调的市场添了几分不易察觉的暖。

Shuki和导游佩玉领我们拐进一家透着年头的冷饮店。门前一排冰沙机嗡鸣转动着，将各色鲜果搅成明艳的冰沙，引得路人纷纷驻足购买。老板一边讲述他们家族早年从也门迁徙到耶路撒冷的故事，一边在我手背上抹了一层本地制的清凉膏——气味温和，带着旧时的安抚。

瞥见门口站着几位顾客，其中一位穿长裙的姑娘，捧着一杯冰沙，低头啜饮。蜷曲的长发被夕阳镀上一层浅金，散发着浪漫的光。身边的父亲刚付完钱，手里还握着钱包。我急忙举起相机，想留住这寻常却动人的一瞬——可惜漏掉了一旁的母亲，留下一点温馨，与一丝匆忙的遗憾。

马哈内·耶胡达市场的墙壁上，有许多艺术“涂鸦”。它们并非随意的街头创作——据说每一幅“涂鸦”，都源自一位真实摊主的人像。我凝神拍摄这些画作时，见一位父亲带着两个孩子，静静坐在街边，像是在等待仍在购物的母亲。上前询问能否为他们拍照，父亲欣然同意。

就在调整焦距的片刻，妈妈带着另一个孩子恰好归来，自然地融进了画面。一家人并未刻意展露笑容，神情各异，却在那个偶然的瞬间，流露出某种无需言说的默契。这张相互依偎的全家合影，仿佛告诉我：在这样不确定的岁月里，彼此依靠的家人，或许才是抵御无常的根本。

喜欢捕捉那些全家出行的温情片刻，只是有孩子在，我会先征得家长的许可。有时父母好意催促孩子配合，反倒让自在的他们瞬间拘谨起来。眼前这位卷发小孩正和姐姐享用着美食，笑得眼睛弯弯。一听爸妈让他看我的镜头，举着叉子愣在原地，嘴角还沾着食物碎屑，一张小脸上写满了懵懂与茫然，他的爸妈都忍俊不禁。

薄饼奶酪三文治、阿拉伯冰淇淋、鸡肉卷、鹰嘴豆泥法拉菲、匈牙利甜点，咖啡冰激凌、养生果汁……马哈内·耶胡达市场并非只是个水果蔬菜市场，还有不少好吃的美食店，还有咖啡吧、酒吧。耶路撒冷本地人常举家前来，购物买菜，吃吃喝喝。上一次来时，我只顾拍摄；这一次却学着放慢脚步，让镜头与味蕾同行。结果便是，一路走，一路拍，一路尝，吃到扶墙也品尝不完各种美食。

在一家飘着香气的肉卷店前拍摄时，老板好奇地问起我们从何而来。我们说来自中国，老板一开心，让在场所有人免费吃，没料到客人们还一起喊着China，China！一位母亲正帮忙为大家分发肉卷，见到我想拍她身旁的小孩，却温和地拦了拦：“别拍孩子了，”她笑着站到镜头前，“拍我吧。”不认识的人互相递着美食，随着音乐边吃、边慢摇、边聊。那一晚的市集，在陌生的善意里，忽然变成了一个没有边界的客厅。

马哈内·耶胡达市场的咖啡吧与酒馆，各有各的调性。或宽敞丰盛，酒水琳琅；或简约如街角茶座，随意摆开几张桌椅，便成了过客的歇脚地。屋檐之下，木桌上空酒瓶中斜插一枝大丽花，伴几缕满天星。粗粝的红砖墙前，随意放着几个金属大啤酒罐，却自成一种极简而优雅的美，若不是手中相机提醒要继续记录，真想就此坐下，只需一杯本地啤酒，就能让时光随日光一起慢下来。

在一个小酒吧，一位身着绿色海滨度假衬衫的男士格外醒目。吧台上一杯啤酒，独坐的他，目光从容地掠过行色匆匆的过往人群。上前询问能否为他留影，他爽快答应，还玩笑说：“拍得不好看，可是要收费的哦。”后来得知，他也是本地一名导游。也许是偷得半日闲，观望这个他再熟悉不过的市集。

拍摄中总有趣事不期而遇。几位老友一起喝啤酒闲聊，脚边端坐一只大狗。我刚蹲下想拍下这场景，左边那位小哥想要给我增加点“精彩瞬间”，突然把一只黄色橡皮鸭抛向空中。狗狗纵身跃起凌空接住，我还没来得及拍到，它已乐颠颠跑来把鸭子送给我，可惜焦距太近，画面全虚了。那只橡皮鸭在它嘴里嘎吱嘎吱响个不停。一时间，所有人都笑翻了。

还有更好笑的事，一位纹身美女拿着手机坐在吧台边，背后小店窄仄的空间与密集的人质照片贴纸，恍惚间仿佛让人置身《旺角卡门》电影中的香港街头。我举起相机拍了几张，她忽然忍不住笑出声来。待我回看照片时才发觉：原来她正在和男友视频通话，她竟将手机屏幕转向我，让另一端的他，也看着我如何拍她。

一位果茶摊主见我在拍他为客人斟茶，不由分说地递来一杯浸着鲜果香气的茶。走得确实有些累了，便匆匆按下快门，接过果茶一饮而尽。谁能想到，在这被不安笼罩的日子里，竟能在某个不经意的市集角落，感受到这般来得简单的松弛感。

马哈内·耶胡达的步行街上，总不乏民间艺人的身影，如同岁月的注脚，悄然点缀着市井的日常，若你路过，不妨驻足观赏。九年前，遇见一位吹口琴的人；这一次，是一位木偶艺人的表演。他面对寥寥无几的路人，依然昂首吟唱。站在不远处拍摄许久，始终未能听懂他歌中的传说，在喧嚣散尽且游客稀少的路上，歌声有些孤独寂寥。

暮色渐沉，几位少年男女在小店门口小聚，没有咖啡和酒，只有矿泉水和汽水。当我举起相机示意想拍照时，四位女孩下意识地摆出姿态，眼神带着几分自然几分酷，恍如一场街头大牌秀。她们手肘轻倚的桌上，密密贴着的，是那些三年来未能归家的人质的照片。一张张静默的脸孔，与少年们蓬勃的青春，在夜色中叠成了这个时代最复杂的定格……

夜色渐深，晚上十点多的马哈内·耶胡达集市仍未眠去。路过一个卖手机壳的小摊，暗自猜想，会不会是从我们深圳的华强北远渡重洋而来？这时，一个娇小的女子背着三个包，快步穿过摊位间。背包的重量让她背肌微微隆起，她却戴着一副大耳机，踏着音乐的节奏，头也不回地消失在市场深处。

回家时，从特拉维夫直飞深圳，因为我想起那句睿语：“人类大部分的痛苦，源于用‘应该’去对抗‘本来’，用‘理想’去否定‘现实’。”在动荡的岁月，人们唯一能做的，或许就是松开紧绷的神经，于炮火的缝隙里寻得片刻安宁——哪怕只够一次完整的呼吸，一次不经意的驻足，或一次抬头时，撞见那片熟悉的、温暖的集市灯火……

回国后，常有人问我，为什么去以色列。或许是想记录动荡中普通人的生活，也或许是内心深处冒险的冲动。又有人问，那为什么不去加沙？不是不愿，是不能。当时也有人让我预测，这几场战争谁会赢？在我眼里，对任何一方的平民而言，这从来都不是一场有赢家的战争。