出歙县西门沿新安古道逶迤而行，不过三五百步就可以到达当年商贾云集的渔梁古镇。

古镇坐落在练江边上，此处有一1400年历史的滚石古坝。坝是水上之梁，有梁蓄水，便有鱼可渔了，于是，便称为“渔梁”。自从有了渔梁坝，周围的一切都跟着兴盛起来。

到达梁下。当薄暮的天空中，出现丁香一般的颜色，古坝渔梁的黄昏也不期而至了。这是古老练江一天中最为恬静的时刻，鱼鹰们忽闪着翅膀栖息下来，天光一点一点地柔和黯淡，被中国诗人们咏叹了上千年的那一叶扁舟，这时也停泊在了碎金一般的水面上。

这时的渔梁，就像一幅恬静淡雅的水墨画。

       坝下的一片水面，是理想的船舶停泊地，其中，“龙船坞”一带最多时，能停靠300多艘航船。出新安古道，参差婉转，可以进入渔梁老街。街面上的鹅卵石其状如鳞，所以老街又称鱼鳞街。当年，这条街上商人、水手、脚夫、客商往来云集，百年老店百年不变的市招迎风飘扬。从这里顺练水而下，可以进入昔人称之为“千寻练带新安水”的新安江。这时你会发现，新安江水是从未看到过的清澈碧绿，而且有一种说不出的缭绕逶迤。一些古老而美丽的村落，如雄村、岑山、义城，在江两岸相继出现，这些古老的村落，曾经孕育出一个强大的商帮，他们以自己的方式，改变了徽州，也改变了中国。

       他们启程于渔梁，然后就将一生献给了没完没了的走商事业。

徽州人走商是悲壮的。走商，是流落与奋斗的别称，是梦想与成功的标志。徽州虽有大好山水，却人多地少，养不活众多山民。然而徽州人凭着骆驼精神，在短短的数百年间建起了泱泱徽商盛誉。徽州山路闭塞，但水系发达。山民泛舟顺江而下，闯荡苏杭，经营起繁华的第二故乡。为寻口食，他们不得不行贾四方，饱尝人世间苦楚。徽州人情感率真殷实，却被数落冤屈为“轻别离”。

       徽州人走商是无奈的。许承尧在《歙事闲谭》中引《新知录》说：“徽俗好离家，动经数年不归。读《司马晞传》，有云晞未败时，宴会娼妓作新安人歌舞离别之辞，其声甚悲。后晞果徙新安。则知此风自晋已然。盖新安居万山之中，土少人稠，非经营四方，绝无治生之策矣。”一个“其声甚悲”，是对徽俗“好离家”成因最好的解读。徽州人重宗谊，讲世好，联亲结友，向外谋生扩张逐渐成为一种风尚。历经数百年，在外商埠结成庞大的商业乡警。而明清时最盛，其势力遍及大江南北，几乎控制垄断了盐、茶、木、粮等行业，让徽州赢得了“商贾之乡”的美誉。这个过程是漫长而艰难的。嘉庆版《黟县志》中载：

丈夫志四方，新安多游子。

风气渐成习，不辞万里游。

尽是逐蝇头，持筹遍九州。

       从这首民谣中，可以看出徽州人对生活的责任和追求的执著。商旅艰辛，徽州人抛妻别子，忍辱负重，为生存付出了沉重的代价。《绩溪县志》中有一首民谣叹道：

前世不修，生在徽州。

十三四岁，往外一丢。

吃碗面饭，好不简单。

一双破鞋，踢踢踏踏。

一块围裙，像块纥绪。

萤火虫，低低飞，写封信，到徽州。

一劝爷娘别牵挂，二劝哥嫂不要愁。

一日三餐锅焦饭，一餐两个腌菜头。

面孔烟抹黑，两手乌溜溜。

今朝吃得苦中苦，努的日子在后头！

学徒的生活，是下等的且不自由的。“面孔烟抹黑，两手乌溜溜”，这是最真实最生动的写照。他们不仅要完成本职工作，而且还需要为店主尽仆人的义务。

徽州人正是凭着一种生存信念顽强地苦撑着，然而，这却是徽商诞生的起点。由于少年男子外出当学徒，徽州早婚现象尤其严重。有一谚语，“歙南太荒唐，十三爹十四娘”，道出了当时徽州社会的悲剧。徽人外出经商，有三年一归的俗例。因此，“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”，众多的徽商妇成了留守人群，在后院承担起为人妻母的角色。

徽州人走商是勇敢的。据史料记载，徽州“大多计一岁所入，不能支十之一”。这种严峻的生存现实，促使徽州人有着一种潜在的危机意识。面对“一日米船不至，民有饥色，三日不至有饿殍，五日不至有昼夺”，与其说徽州人走商是无奈的，还不如说，是一种勇敢的人生挑战。从表面上看，徽州人年少外出学生意，其父母多有不近人情之处，客观上却是“爱子不溺子”的思想境界。少年郎不得已而“离其世守庐墓，别其亲爱之家庭”，被逗出深沟大山。他们深谙“天欲降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨”的道理，大多自尊心较强。徽州民间流传着“徽州商人心里慌，怕卖茴香（回乡）萝卜（落泊）干”的俗语。对于外出经商人来说，生存的压力是巨大的，而且还要面对来自社会舆论的各种压力。如果没有成就，有的一去数年不归，宁愿客死他乡。《绩溪县志》记载，有一首《写封信啊上徽州》的民谣：

青竹叶，青赳赳，写封信啊上徽州。

叫爹不要急，叫娘不要愁，儿在苏州做伙头。

儿在外学生意，心中记住爹娘话：

茴香豆腐干，不能自己端，

吃得苦中苦，方为人上人。

学好了生意，我再上徽州。

天啊地啊老子娘啊，没有出息我就不回头！

“没出息我就不回头！”这是一句看似平常，实则悲壮的口号。徽州人在残酷的生存斗争中，并没有退缩。尽管内心精神需求强烈，但徽州人天生有一种自强不息的倔劲，不混出个人样，就“无颜见父母”。正是这种不屈的韧劲，使众多徽州人成了巨富商贾。历尽春秋寒暑，“出门包袱雨伞，归来腰缠万贯”徽州人正是靠着坚如磐石的勇敢，才创造了如此辉煌的一个商帮。

春雨初霁，残留在空中的水汽给渔梁古街上的团形鹅卵石涂抹了一层亮色。一位老婆婆在门口摆了臭鳜鱼、芙蓉糕来卖，身边还有一条静静伴她的老狗。恍惚间，几百年幽幽的岁月风尘湮灭了往昔的热闹与繁华，把静谧与清幽还给了小镇，这种喧嚣灿烂过后的宁静，让你不再忍心去打扰，惟独用心去聆听和感受。