在塞纳河左岸，随便走进一家咖啡馆，一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上，萨特写作的灯下，或靠在毕加索发过呆的窗口旁……在这样场所里总会免不了响起一首首带有淡淡怀旧情绪的香颂。它像香奈尔的香水的香气一样诱人，像巴黎圣母院的钟声一样悠远，像蒙娜丽莎的微笑一样迷人，它和左岸的咖啡、纯厚的葡萄酒一样，和众多法国的精华一样，让人感受着它独特的魅力。浪漫的情怀，慢慢涌来……

巴黎所有的景致，几乎都分布在塞纳河的两岸。凡尔赛宫因为隔得远了一点儿，路易十四差人挖了一条长长的河道，让塞纳河水七拐八拐地流到他的皇宫门前。

    巴黎因塞纳河而生动。它给巴黎的繁华和喧闹注入了多少精华，为巴黎的早晨和夜晚稀释了多少化不开的浓稠。塞纳河因巴黎而高贵。巴黎在岸上，映在水里的是爱丽舍宫、卢浮宫、埃菲尔塔、凯旋门、香榭丽舍大道、巴黎圣母院、协和广场、巴黎歌剧院。它们像童话里的星星和钻石，把塞纳河的眼睛晃晕了。水流到这里，仿佛走不动，也仿佛是不想离开。

左岸是一个方位名词，只属于塞纳河。塞纳河将巴黎市区一分为二，北边称为右岸，南边称为左岸。左岸在右岸的对岸，它是被贵族们遗弃的地方，当巴黎的贵族们离开左岸挤入右岸，左岸就成为另一种贵族的天地，他们是学者、诗人、艺术家。于是左岸与右岸就有了一种天然的区分，左岸就有了右岸所没有的东西。左岸的咖啡馆、左岸的画室、左岸的旧书摊、左岸的大学城、左岸的教堂、左岸的树林，还有左岸的幽静。这里是圣日尔曼街的哲学家们口若悬河的地方，是萨特和波伏娃谈情和写作的地方，是索尔邦大学的青年学生用拉丁文用功苦读的地方。艺术家们则喜欢坐在左岸的丁香树下，支起画架，将右岸的奢糜和污浊涂抹在画布上。

因为左岸的自由和包容，所有流浪到巴黎的艺术家都聚集在左岸，这里一时间曾挤满了衣裳奇特、胡子怪异的人。他们佩戴着用纸和树皮制作的领带，将短裤套在上身当衬衫，用金表换一双破烂拖鞋，经常喝得酩酊大醉。大醉之后的一顿喷发，就有惊人的作品问世。

这是左岸的奇迹，粗茶淡饭、破衣烂裳，成就左岸最辉煌的时代。左岸记得，毕加索初到巴黎的时候19岁，他还不知道左岸未来会成为艺术的中心。1900年，一幅画还抵不过一杯啤酒、一杯热咖啡或者一块蒜蓉面包。可是塞纳河很快就熟悉了毕加索那矮胖的身材，炯炯有神的黑眼睛，长长的刘海，以及他那支短短的欧石南根烟斗中冒出的淡灰色烟雾。从美国来的邓肯女士与其一群追随者，则在左岸任何一个地方都可以翩翩起舞。在这里，似乎每个人都能寻找到快乐，找到艺术的原创力。

左岸与右岸有两种不同的风情。右岸是成功者挥金如土的乐园，左岸是年轻人想入非非的温床。许多人在左岸做梦，在右岸圆梦。许多人抵制右岸，向往左岸，是不想让生命慵懒、坏掉，不想让生活停滞、混乱。然而，在看了艾尔斯肯的《左岸之爱》之后，就会明白，自1960年前后的那一股世界性风潮也袭击了左岸。这里不再是想象中的净土，也有不可思议的东西发生着。艾尔斯肯拿着相机，以一个充满激情的观察者身份，徘徊在左岸咖啡馆一带的夜生活里，抓拍那些在阴影中跳舞喝酒吸毒的年轻人。女孩子们把眼圈涂得很黑，看上去比实际年龄老得多。男孩子们也在艾尔斯肯的左岸场景中生动出镜，他们像一群无家可归的被放逐者，在左岸的空气里播散着汗臭的味道。当然，被艾尔斯肯捉住的是上一辈子的左岸。

那么，这一辈子的左岸是什么样子？左岸对巴黎曾经有启蒙的意义，当高大的埃菲尔塔在左岸竖起，巴黎一下子就从古典走进了现代。只是，现代来到巴黎的时候，左岸也改变了。

左岸的出名不仅是因为它的历史悠久，还因为这里的整体文化氛围。这里最特别的地方是遍布着不计其数但各具特色的咖啡馆、酒吧和啤酒馆。虽然这里可供消遣放松的地方有很多，但只有其中少数的一部分极为出名，引得大量的远方的外来客慕名而来。这些都得益于曾经往来于这里的一些常客的出名而使得巴黎左岸的这些小酒馆和咖啡馆也随之得道升天。巴黎的左岸，至今仍是一个经常萦绕着对名人的追忆寻觅和平常人窃窃的私语的地方。如果说塞纳左岸的这片区域在巴黎人眼中是非常值得永远保存着它的原貌的地方，并不只是因为这里有一些历史遗迹，最主要的是左岸保留下来的是它无形的艺术声望。无数的艺术家、作家和诗人，如海明威、毕加索、魏尔伦等都曾经常出入于这里的咖啡馆和啤酒馆中，与朋友相聚或寻找灵感。

在左岸的咖啡馆里，偶遇一曲深情的法国香颂，浓浓的法国情调将我深深缠绕……香颂作为法语无可就药的糖衣，让你在躺椅上静静聆听世界上最优雅、浪漫、慵懒的调调。浓浓的咖啡香，悠悠的香颂，让人遥想到当年那属于毕加索、海明威等人的时光，久久萦绕不散……

什么是法国香颂？是像蔷薇色一样的声音，娇嫩的粉色的，柔软的缠绵的。在夏日烈日下燃烧成一团粉红色的蔷薇泡沫；是左岸的深沉浓厚的咖啡；还是一杯甘美的法国葡萄酒……窖存一些年份，将岁月的沉淀捧出来与人分享，色泽诱人，带着花香和水果芬芳，触及唇边那刻是冰凉的。在口腔停留片刻再吞下肚去，不仅五脏六腑都变得暖和起来，连口齿都沾染异香，说不出的受用。

香颂予人以沉醉的感觉或许是因为法语的发音。我们都习惯了汉语那种中正的发音，或许也习惯了英语那种圆滑不失棱角的音调，法语奇异美妙的滑润感，让人感到前所未有的华丽的浪漫。说法语是世界上最美丽的语言之一不是没有道理的。圆滑的卷舌音好像法国的干红葡萄酒，轻酌一口便有沁人的感觉。那发音比任何一种语言都要来得浪漫，这也许和法国给人的感觉是一样的吧。法国人的浪漫是世界著名的。一提到法国，思维也更罗曼蒂克了。

也或许是香颂音乐的曲调让人感到温暖吧？那每一个音符都是圆滑的，没有棱角的，就像水珠在弦上缓缓的滑过去。那调子让人感到温暖、温馨、温柔，听着这样的音乐，似乎连大声说话都觉得不好意思，好像会打破这充满粉红色泡沫的幻境。这种时候，你只需要坐在椅子上，静静品尝一杯咖啡，或者小酌一杯红酒，凝神把自己放进这个浪漫的世界就可以了。

在左岸，随便走进一家咖啡馆，一不留神就会坐在海明威坐过的椅子上，萨特写作的灯下，或靠在毕加索发过呆的窗口旁……在这样场所里总会免不了响起一首首带有淡淡怀旧情绪的香颂。它像香奈尔的香水的香气一样诱人，像巴黎圣母院的钟声一样悠远，像蒙娜丽莎的微笑一样迷人，它和左岸的咖啡、纯厚的葡萄酒一样，和众多法国的精华一样，让人感受着它独特的魅力。浪漫的情怀，慢慢涌来……

左岸到底指的是什么呢？现在，有人以为，左岸就是代表法国，就是代表艺术，其实，这是片面的。左岸的追求：可以是纯粹的艺术，也可以是清贫的文化，更可以是年轻的奋斗，也可以是温情的诉求，但总的来说，就是要关注人，这才是左岸的精神。

塞纳河左岸落日

塞纳河左岸晨曦

左岸咖啡店

伏尔泰咖啡店

左岸艺术家

 香颂下的浪漫