像里克和我这样的老夫妻，早已习惯一成不变的生活。

就拿周日的晚上来说吧。大约在七点半，里克的小吨位货车就会轰隆隆地出现在车道上。他在店里干了长长的一天，回来时我们12岁的儿子托马斯和我早已吃过晚饭（我们有3个孩子，只有小儿子托马斯还在我们身边）。里克的晚餐在微波炉里。他会走进来，吻我一下，然后去洗脸洗手，我会把他的盘子摆放到桌上。他简单而迅速地说几句饭前祷告，然后开始狼吞虎咽。之后，我洗碗，他看电视，我们或许会聊一聊儿子的事。其他时候，我们没什么话可说。丈夫是那种身强力壮而又沉默寡言的人。

“我认识的一个人在森林里有一块地产。”11月的一个晚上，在吃饭时里克说道，“你应该去看看，很美的一个地方。”

“看它干吗？”我问。我的手忙着清洗水池，我的大脑里想着刚才看的小说。或许，现在，在孩子们不太需要我的时候，我该开始写小说了，写作一直是我的梦想。

“我们的小木屋！”

这话引起了我的注意：“里克，你在说什么？”

“我们现在有一些钱，我们可以修——”

“我们已经有这么大的房子了。”房子离儿子的学校、教堂、里克的商店都很近。“不管怎么说，我们已经决定了那笔钱的用途。”它是我祖父母给我的一小笔遗产。“我们要把它存起来，作为儿子上大学的学费，记得吗？”

“一条小溪从那片土地上渡过。托马斯会喜欢的。”里克继续说道，就好像没有听见我的话，“只要想想，朱莉，我们自己的森林小木屋……就像我们一直梦想的那样。”

“噢，里克，”确实，他过去常买些有关原木房屋的杂志，但它们不过是在那儿积聚灰尘，直到我把它们扔了，“我们已经有很多年没有谈木屋的事了，我甚至不知道你至今还在想着它。”

“那就是为什么我现在要告诉你，亲爱的。”里克说道。他看了一眼表，“噢，体育节目开始了。”他把盘子放入水池。“晚餐不错。谢谢。”然后就去看电视了。

“我们的小木屋？”我一边洗盘子一边想，“就像我们一直梦想的？”我的思绪回到了从前。

那时，我18岁，里克是否的男友，比我大一岁。在一个阳光灿烂的秋日，他带着我，骑着一辆摩托车进了森林，我紧紧地抱着他，感到既害怕又刺激。我们经过一个乡村木屋，我们停下来欣赏。“这就是家”里克握着我的手说，“有一天，我们也会有这样的木屋……”

“我们可以坐在门廊上，把周围的美景尽收眼中。”我说话。里克一直坚信我们会生活在一起。我的手放在他的手中，我也和他一样坚信我们的未来。那个时候，我们似乎对彼此非常了解。现在，我却不知道我丈夫在想什么，而他敢不知道我在想什么，因为他从来不问。

这究竟是怎么了？为什么里克和我不像过去那样沟通了？我不知道。随着子女的到来，我们的责任加重了，我们的爱情被日常的琐事磨灭了——盘子、帐单、教堂的会议，还有孩子们的体育活动。

要沟通，我们必须交谈。里克不爱说话，所以我要主动。我洗完盘子，走进客厅，里克抬起头来。“关于木屋，”我说，“它并不像你以前修过的房子那么简单。”

“嘿，摆弄工具是我的强项。”他说。

“是，确实是，”我让步道，“但是……”

“只要跟我来，朱莉，看看那个地方。你会同意的……”

“好吧。”我勉强同意了。

那个周六，我们开车去了森林。那片土地在山胡桃林和松林之间。我在心里大致算了算，如果我们把所有积蓄用在这片地上，那么我们就得为修建房屋申请贷款。万一我们现在的房子卖不出去，我们能支付抵押费用和贷款吗？我甚至不敢去想修一个新房子会花去我多少时间，我多么希望把这些时间用在写作上啊。

“很漂亮吧！”里克说，他指着树丛，“那儿将是我们的门廊。”

我张开嘴，准备提醒他可能遇到的问题，但是我看到了里克眼中的光芒。这就是那个我爱过的男人，这就是那个让我在18岁里就把一生托付给他的男人，他一直没有辜负我的信任。他为一家人的生计努力工作着，这样，我才能如愿地做全职妈妈。或许，现在轮到他做些他想做的事了。“好吧，里克，”我说，“我同意了，为了你！”

“为了我们。”他纠正我。

“为我们。”我说。

我们去了一家原木加工厂，定下了房子的模型。3个星期后，我们收到了建筑设计图。我把它拿出来，竭力想看懂它，可是看不懂。“这些交叉的线条怎么就能构成一座房子呢？”当里克从店里回来时，我差不多哭了。

他冷静地把设计图展开，告诉我每一间房子的公交车。“我将去掉这第三间卧室，”他说，“在这儿加一个电脑室。看见了吗？”

“没有。”

“你会看到的。”里克自信地说。

原木公司的人运来了木头，到春天房屋已基本成形。现在，真正辛苦的劳作开始了。里克常常是从店里回来，三下五除二地吃完饭，就赶到木屋那边，有时，不到凌晨两点他不会回来睡觉。他一定累坏了，但是，我从没见他这么高兴过了。

星期六，他和托马斯组成一个父子建筑队。我留在家里，竭力不去想建筑木屋可能遇到的问题。

一个周末，里克把我拉到了装修用品店，“让我们用这些岩石作厨房的地板吧。”

“里克，那得经常打磨它们。用板岩怎么样？”我问，”既有乡村特色，又易于清洗。”

里克点点头，“我想我们应该实际些。现在去选卫生间用品。”

“看那个浴盆！”我惊叫道，“就跟我奶奶用的一样，我太喜欢了！”

“那我们就要这种浴盆吧。”

“真的？”

“当然。它也是你的房子啊，朱莉。”

可我怎么就高兴不起来呢？虽然看着房子一天天地建好——装好框架、铺好地板、安好管道、埋好电线——我仍克制不住地担心：如果我们现在的房子卖不出去怎么办？如果卖掉了，但价格却不够支付我们的装修费用怎么办？

在修建了大约10个月后的一个星期六，我做好午餐，送到工地。我发现丈夫正站在高高的梯子顶端粉刷天花板。

“里克！”我说，感觉就像坐在他的摩托车后面。

“不要担心，我很小心的。”他爬了下来，“我带你看看！”

他带我看了厨房、烧木柴的火炉、楼梯上的鹿角栏杆，还有我选的浴盆将放的位置。

“太神奇了，里克。你把这一切弄得这么了！”

“我不是向你许诺过吗？”

“我，”我不好意思地笑了，“我想我当时没当真。”

我铺开一张毯子，和里克在地板上吃起了午餐。我是多么希望里克和我能像过去那样亲密无间啊，我把丈夫定义为沉默寡言的那一类，但是，他难道不是一直在以他的方式告诉我他心中有想吗？不是用语言，而是用行动展示给我看。修建这个房子不正是他选择的交流方式吗？或许，是我陷入了陈规。交谈是重要的，而倾听也同样重要，让我更多地理解丈夫吧。

2月份我们卖掉了房子，就在情人节前一天搬进了小木屋。里克带着我走上门廊的阶梯，带我去看另一个地方。在三楼，我们走进一个阁楼，俯瞰着客厅。

“这是给你的。”他说。

“什么意思啊？”我们才意识到这是里克曾经跟我说起的电脑房。

“这里足够放你的书和电脑，而且这儿有一个窗子，你可以看得到外面的树。这是给你的写作室，朱莉。”

眼泪不自觉地涌上来。或许里克从没有问地我，我最在乎什么，但他一直在关心我。“亲爱的，你什么时候开始计划的？”

“从一开始。”他说。

我握着丈夫的手。他的手因为劳作而变得粗糙了。

“谢谢你，里克，谢谢你修好了我们梦想的房子。”

《读者》2005年17期