为什么马尔克斯选择从23岁那年的一次“即兴的”旅行开始他的自传？《为叙述而活着》(Vivir para contarla)从“我母亲叫我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个前途未卜的年轻人刚刚决定放弃学习法律，准备献身于艺术。他的决定令他的父母心急如焚。

“去卖那所房子”只是母亲让儿子陪她回家乡去的借口。母亲真正的用心是想一路上力劝“浪子回头”。而马尔克斯之所以从此开始他的自传显然不仅仅是想模仿许多年以前他震惊世界的那种半途而“兴”的叙述方式，更是因为这“即兴的”旅行意想不到地接生了他“为叙述而活着”的生命。

首先，这两天的旅行将马尔克斯带回到了过去。他的想象力和好奇心第一次被“怀旧”击中。当列车接近终点的时候，香蕉种植园“马孔多”的门牌又引起了他的注意。许多年以前，这名字就曾引起过他“诗意的共鸣”。而这两天的旅行的终点是家乡的小镇。流经那里的河水“清澈见底”，河床上的石头又白又大，“像史前时代的蛋”。许多年以后，坐落在河边的“马孔多”变成了《百年孤独》中往事云集的村落。

更重要的，这两天的旅行为马尔克斯疏通了通往远大前程的道路。推土机掌握在小镇医生的手中。在马尔克斯的记忆里，这医生是一个幽灵，因为下课后他与同伴们潜入他的花园去偷芒果时，他枯瘦的身影总是会骤然出现在他们的面前。

这一次，是马尔克斯被母亲带到了医生的面前。不出所料，医生的第一个问题与所有大人的一样，他问到了他的学习。母亲打断儿子拐弯抹角的叙述，向医生投诉说这异想天开的年轻人竟想当作家。

大出所料的是，医生的反应与所有大人的都不一样。马尔克斯看到了医生惊喜的目光。“这可是上天的恩赐啊。”医生这样说。

医生接下来的问题也与所有大人的都不一样。他兴奋地与马尔克斯谈起了作家和作品。他的兴奋令马尔克斯兴奋。往日的幽灵变成了此刻的奇迹。医生鼓励这个许多年以前在他的花园里偷摘芒果的年轻人说：“我没有读过你的作品，但是你的谈论已经像一个作家了。”

急待外援的母亲慌了。她解释说她并不反对儿子的选择，但是生活应该有可靠的基础。曾经也向往写作的医生说，他的父母当年也是用同样的方式诱逼他弃文从医的。他说：“现在我是医生，可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的医术。”

母亲被医生的怪招逼到了最后的防线。她哀叹儿子的选择意味着他放弃了“一切”。医生乘胜前进。他说这种“放弃”正好是“不可动摇的决心”的证明。他说艺术的神秘之处就在于献身者愿意为它奉献自己的一生而不求任何回报。他说只有“爱情”具有同等的魔力。他最后确诊说，去阻挠这种决心是“对身体致命的伤害”。

许多年以后，马尔克斯仍然惊叹这往日的幽灵如此奇特又如此强悍的推理。这简明的推理涵盖艺术、精神、命运、爱情，最后直逼死亡。它的功效显示了它的力量。

忧心忡忡的母亲不再阻挠一意孤行的儿子了。但是，世界需要用17年的等待才能够彻悟这一次旅行对文学史的特殊意义。这是一次没有终点的旅行。它的行程将被阅读不断延续下去，延续到更远的百年之后，延续到更深的孤独之中。

 南方周末2006年10月16日（薛忆沩）