撰文 馨文 供图 姜铁山

重拾画笔的十年

姜铁山谈吐、气度不俗，他身材魁梧，73岁的年纪走起路来挺胸昂首，说话温文尔雅，且重礼节。他与妻谢心明到楼下迎接我，他的家是三层复式结构，从客厅、卧室到阁楼，墙上都挂着姜的油画和线描画。他们一幅幅向我介绍作品的来历。

一进门正对面的墙上，挂着《市民广场·公园里的卡拉OK》，画面色彩鲜亮，人物众多，以一个忘情表演的乐队为核心，聚集了一圈观看的人群。灵感来源于他们在海口的万绿园参加元宵灯会看到的情景。在这个公共场域，被定格的画面里，形形色色的人物，形成这一时期的社会缩影。姜铁山被这群自娱自乐的表演群体所感动，花了一年半完成了这部作品。与妻子游览西北五省的经历，让他又创作了《市民广场·母亲河畔的人偶秦腔》等表现普通百姓的生活图景的“市民广场”系列。

自2004年姜铁山重拾画笔，十年间创作了600幅油画作品，线描上千幅。这样的数量是他“疯狂”投入创作的结果。成为油画家是他从小的梦想，他是文革前湖南师范学院艺术系的最后一批毕业生，当时的艺术系聚集着像钟以勤、肖惠祥等一批优秀教师，学生受到良好的艺术教育。但是后来进入湖南科技出版社从事插画和书籍装帧工作，他一心投入工作，与自己钟爱的绘画暂别了近三十年，直到少年已成暮年。

姜铁山说他一生办了三件事，每次都用了十年。他在事业上最辉煌的十年，获得封面设计作品全国一等奖，建国以来湖南只有两人获此殊荣，他是湖南书籍装帧领域的领头人；他修行气功十年，强身静心，并因此引导他研习佛学；最后就是重拾画笔的十年，他感到每天都过得充实，生命重焕生机。

姜铁山每天早上吃过饭、洗过澡，就到画室开始画画，他习惯站着画，画得很快，他提倡变慢画为快画，一气呵成，他崇尚梵高三个月画190幅油画的速度。一天画6个小时是必然的，有时候放下笔灵感又来了，一画就是10个小时。他的画室不大，光线从小窗中透进来，刚好照在架好的画板上。他静静地创作，有时中午就睡在画室的地板上。每天不管再累再忙，写日记是他的习惯，他称之为《艺术日记》。

十年间，他经历两次视网膜脱离、三次眼睛手术，耽搁了一年零四个月，但是眼疾初愈，他又拿起画笔，每天工作七八个小时也不觉得累。“绝大部分作品都是在眼疾初愈之后完成的，所以我视他们为自己的孩子。”

让画面亮起来

墙壁上除了画，还有姜铁山贴的自我勉励的字条，上面有梵高和高更的话，还有一张他自勉的文字：“你说追求的，应该是夸张、变形、味拙、质朴的绘画作品。它应该融进你全部的爱和智慧，画得轻松，用笔流畅，一气呵成。它的最终效果应该是透明、响亮、简洁、大器，有绘画味，有光和空气在画面上流淌。我相信你能做到。”

这与旁边张贴的梵高的话相似：“我极其盼望的，是学会那些很不准确，那些超越常规，重新创造、变形，这样画出来的事物，可能会比字面上的更加真实。”姜铁山从大学时就喜欢印象派的风格，大胆的用色，光线在纸面跳动，而梵高更是他心中的偶像。

重拾画笔的姜铁山提出：“让画面亮起来！”提倡用纯色，他将调色板上最纯正、最亮的颜色用调色刀一刀刀压在画布上，画面渐渐亮起来。“让画亮起来，浸泡着光和色的世界，那个世界就是净土。”

他调色板上的颜色从30种到50种，再到70种。尽管颜色多，但是却没有黑色和灰色。姜铁山认为，每次调配都会不断降低纯度、明度和饱和度，颜色就会变得晦暗发灰。但是在油画界，色彩明快、响亮的颜色算是其中的另类。“我这辈子以后就是画油画了，直到我拿不起画笔的那天。”

姜铁山的朋友都知道他还有个绝活，就是他的“线描”。他大学时曾师从肖惠祥学习此素描之法，寥寥几笔线条，抽象而神韵俱足。姜铁山即兴为我画了一小幅线描，前后大约五分钟时间，线条尽量一笔画完，减少冗余的用笔，但是几处小细节却一点没少。别人的像不像我不知，我自己却最了解的，我那气质神态分明在那纸上嘞。线描对于姜铁山，虽是油画间的休憩，却和油画有着同等的价值。