谭贵清，中国书画院高级院士，国际中国书法家协会会员，湖南省书法家协会会员，湖南省榜书委员会委员。2010年第二届国际榜书大赛荣获第一名，2012年参加国际榜书精品作品展获二等奖。

“磨难真是磨心的过程，让你能沉下心来练字，不抱怨不公，把它当做一种考验。经历酸甜苦辣才能写出好字。”

  撰文 馨文 摄影 彭栋梁

耕字的农民

    清晨六点半，太阳从两日的阴霾中透出罅隙的光亮，晃动在沱江上。干瘦的老人戴着斗笠，坐在木船的一端，在雾气萦绕中，顺江而下。远处，游人走得战战兢兢的石桥上，赶着上学的小阿妹从一头飞奔到另一头，羊角辫还在身后。小巷里，女人在山泉边洗衣服，板子打出啪啪的声响，山泉水哗哗地从身后的山深处奔流进沱江。在游人还在睡梦中的这个清晨，凤凰人的自然生活才浮现出面目来。

凤凰迎来送往了太多的过客，却只对那些眷恋它的人袒露真性情。每个生于斯、系于斯的人，被它的山水浸透，有了它的脾性。书法家谭贵清就是其中之一。

从凤凰古镇开车大约一小时，就到了新场乡高剑台区先锋村，一个小石牌坊作为标记。巷子里一栋木质老屋，谭贵清八十多岁的老母亲迎在门口。老人家正在添柴烧水，柴火味唤起人曾经的记忆。里间一个阴暗的小屋，如今已经废弃做杂物间，曾经是谭贵清的房间，在没有电视机的年少时期，他就在这里读书、写字。出了巷子不远就是自家的三亩地，谭贵清十几岁开始犁田，假期看猪、放羊。他和同学一起走山路到镇子上读书，20多里的山路要走上一个小时。每周交米上去，一星期两罐酸菜、辣椒，那时候生活很苦。谭贵清对这片山水有感情，他对土地有着源自生活的熟悉感。

    谭贵清身上有农民的朴实憨厚，有多年写书法的静气，也有湘西人的莽气和匪气。他身体健壮，两腮常有健康的绯红，一笑起来，露出虎牙和酒窝的憨态。他写榜书，也好像一个农民耕作自己的土地。写字前，他脱掉鞋子，挽起裤脚，笑着说：“老农民要下田了！”直径十几厘米的大笔沾饱了墨有八斤重，像他手里犁地的工具。写字时他吸满一口气，身体半蹲下来，一气呵成，借助手臂和腰的力量，仿若太极的速度与力道，写出行草的大字，边写边退，有时踩翻了脚下的石头镇纸。四五幅字下来，脸开始发红，额头的卷发汗湿，说话开始微喘，再写几个字，汗水滴在宣纸上。落款的时候，谭贵清要跪在地上，用小笔落，像农民亲近土地。

他的印章上刻的是“镇竿汉子”。“镇竿”既是凤凰的旧称，也有一种湘西汉子霸蛮的硬气和朴实，正与他手提斗笔写榜书的气势相应，谭贵清很是喜欢。

    一个曾亲近土地、被山水滋养的人，总想着回报，何况村里都是自家的亲戚，谭贵清一直想做些回馈乡里的事。他参与慈善公益拍卖，用拍卖作品的款项，回馈乡里，也回报更多湖湘父老。

豪气与静气写字就是写心

榜书似乎是离不开酒的。谭贵清的墨汁要用酒来兑，一瓶齐大森极品宿墨对一瓶苞谷酒，四瓶墨四瓶酒倒进桶子里，大笔沾下去，字写起来不会有氲出的水印。但是酒如果倒进肚子里去，氲出来的，可就是：呼朋唤友的义气，湘西人“骂娘”的热乎劲儿，还有大笔如椽、酒酣意畅的豪气，平日常写的“龍”字，也有了腾空扭转、直插云霄的气势。谭贵清说，榜书有先喝三大碗酒再写字的说法，写的是股豪气。

但是空有一腔豪气是写不出好字的，也有人说：“谭贵清怎么能写书法呢？这么大大咧咧。”谭贵清有自己静心的方法。生活中遇到不顺心的事，他就去磨墨，磨着磨着就想通了，气顺了，心也平了。心如果不静谭贵清就宁肯不写，“写字心里不能有怨恨和杂念，写字就是写心”。

谭贵清习惯睡前看字半小时，哪怕只看一个字。他不喜欢临摹，只看字。这是他的方式，他17岁当兵用隶书写板报开始，就对字有种敏感。他在街上看人写仿宋体，怎么起笔怎么运笔，自己路上在脑袋里把字捋顺一遍，要么在空中比划比划，回去后提笔就能写。他的书法是这么学出来的，没拜过师，全靠自己看，“胆子比较大”。他工作室书案的一角堆了厚厚一摞：9本厚厚的《中国草书大字海》，还有《新编草书字典》、《草书小字典》。字看多了，谭贵清常能把各种字体融在一起，写的时候不拘章法，按自己的来，所以有人说他的行草榜书有“二王”的影子，也有颜体的笔法。

他的字常有画意，他把字当作一个画面，“有山水在里面”，也有动态。一幅“上善若水”，“水”字的审美感受让人倾心，水一样的婉转流动，曲折处的枯笔有更丰富的意蕴。每幅字写之前，谭贵清都会揣摩一下字背后的内涵。“写一幅字先在心中有这个字，成竹在胸，心中有字。”

谭贵清喜欢一个人走路，下班他走路回家，路上就在意念中写字，这是他的一大乐趣。吃过饭，谭贵清喜欢与妻子田玉珍一起爬南华山，“夜晚的山静。”田玉珍说，谭贵清有走到哪都带着书的习惯，每晚都写日记，不唱歌、也不打麻将，就是喜欢写写字。谭的车上放着儿童歌曲，《金孔雀》等都是几代人儿时的记忆，谭贵清最喜欢的动画片是《米老鼠与唐老鸭》。这和他“镇竿汉子”的形象反差太大，他却喜欢从武侠片的动作、动画片的画面中琢磨，得到榜书运笔上的启发。“艺术来自于生活，还得再回到生活中去。”老谭说。

书法与人生

多年写书法的经历，让谭贵清从中悟到面对人生平和的心态，而起伏的人生经历也让他对书法的理解更深入厚重。“磨难真是磨心的过程，这时候能沉下心来练字，不抱怨不公，把它当做一种考验。经历酸甜苦辣才能写出好字。书法最重要的是心态，心态决定成败。”

在回先锋村老家的路上，途经谭贵清曾工作过的乡，他一一细数，凤凰许多地方都曾留下他的足迹，从新场乡、黄合乡、茨岩乡到廖家桥镇，从会计、副乡长到党委书记，他做了近十年的百姓父母官。待进城先后做了凤凰县公路局长、建设局长后，因为喜欢做实事，常常亲力亲为，被称为“民工局长”。

谭贵清讲了一个例子。他在茨岩乡当党委书记的时候，一次交粮，老百姓挑了20多万斤粮，堆在那就是不肯上秤，说叫书记出来把问题解释清楚，要么就不交粮！谭贵清得知后，出去面对乡亲们的质疑：“救济粮、救济款还有平价肥，我们没有，你们给谁去了？”

谭贵清说：“好，我跟你们说个例子，我有个姐姐，在你们长田村，两个人的田六个人吃饭，你们说够不够吃？”大家都说不够。“我是党委书记，你问问她得了没有？平价肥27块5，我给我姐姐的是55块的肥。”乡亲们一听，马上说：“书记你别说了，我们交！”20万斤粮都上了秤。

谭贵清说，正人先正己。他到一个地方就努力把事干好，和老百姓的关系也处得好，到乡亲家里吃饭，他连吃了三大碗，乡亲说书记比我们吃的还多，他也没有顾忌。老百姓出什么事，他常常一个人去解决，也不怕。“老百姓怕我，说我力气大”，谭笑着说，生气的时候他也和乡亲动手打一架。

在谭贵清的工作室那天，他喊来自己的好兄弟作陪。这些都曾是他的部下，后来都成了兄弟。工作室有三十多把小凳子，还有灶台，平时谭贵清常邀了朋友来吃饭喝酒。

更多时候，几个兄弟喜欢在一起切磋书法。地上一张两米乘三米的毡子，已经沾满了深深浅浅的墨迹。谭贵清写出幅好字，兄弟几个都称赞。写好的榜书大字需要用加热器烤干，几个大男人都蹲在那静静烤字、收字。墨色斑驳地干涸，热气蒸腾起来，墨香四溢，兄弟几人在等待中，静看着凝固的墨迹，一个接过另一个手里的活儿，偶尔扯扯闲话，情感也融在时间里。