我们以为永远的爱情会很远，但平如美棠的故事，以一个普通中国家庭六十载的记忆，还原了一段不被时间改变、不因际遇转移的纯粹的爱情故事，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。

撰文 张慕莹 

饶平如和毛美棠的婚姻快满60周年时，美棠去世了。

饶平如本想着五个月后带着美棠回江西，在江西大旅社——他们举办婚礼的地方——好好庆祝钻石婚纪念日。美棠一走，饶平如的日子突然没了盼头，每日恍惚，不可终日。

18本画册，便是这日子里，平如俯就的念想。

一见钟情只是个开场白

“爱情这里头，有个缘分”。

饶平如和毛美棠儿时也见过，美棠才十岁。当时孩提，懵懂无知，能明白些什么，只不过留个淡淡的印象，给后来父母之言下的二人添少许关联。

饶平如相信中国人说的缘分。“虽然是父母说的亲，但之前见过的那几个，我都不喜欢，不愿意，只有美棠。后来问美棠，美棠也是。”1946年的那一面，才算是饶平如与毛美棠的初见。“那年我26岁，父亲来信希望我借着假期回家订亲。我们两家是世交，当我们走至厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”饶平如把场景记得很清楚，60年后细细画下来，竟历历在目。

100军63师188团迫击炮连二排的饶平如，遇到黛眉朱唇颇有番洋派的毛美棠，像戏文里说的，一见钟情。“这是我和美棠有缘分。当时100个青年当中，90个都是一见钟情。大家都是十八二十的年纪，男孩子潇洒风流，女孩子如花似玉，怎么能不动心？”

不过，“一见钟情只是个开场白”。

饶平如说爱情两个字，要分开看。最初是爱，年纪轻的时候爱多一点，逐步逐步，爱少了，情就重了。“少年变成老头子，女孩子变成老太婆，不好看了，但情就多了。”   

婚姻是每天要存储的户头

    “婚姻是一个两个人开的银行户头”。

和美棠结婚后，饶平如真切地感受着幸福，总有人关怀，有人照顾，有人牵挂，“一个人就是要一个人牵挂”。饶平如觉得婚姻就是两个人一起开了一个银行户头，每天每天，感情存进去，要积累的。慢慢地有了感情的存款，偶尔哪天吵个架，红个脸，银行里划拉个小头，两人的日子还是照过。感情不够，一点小事，银行就破了产。

“中间我离开了差不多二十年光景，一年至多能回来一次。我又在劳教，美棠被人要求跟我划清界限。”又是离别，又是威胁，日子并不好过。饶平如却一直乐观，“以前有了感情，现在就可以拿出来用。这种挫折对我们来讲，我们存款付得起。我们相信将来会好起来的，会团聚的，这个问题会解决的。我相信，她也相信。”

哪怕团聚，婚姻也还是婚姻，里头混着柴米油盐、鸡毛蒜皮。恋爱的浪漫与高兴不适用于每天的抬头不见低头见，争吵不可避免。“有一次我和美棠吵起来了，吵架吵到最后，我去主动拉了她一把，她就笑了。我就觉得，男孩子跟女孩子吵了，不妨认个错、哄哄她，哪怕是她不对。夫妻之间，不是讲理的地方，是讲情的地方。你去拉她一把，这就是你有情。家里头都是小事情，没什么大道理。”

平如美棠的婚姻里，时常回放拼命为对方好的点滴，然后问问自己，这些地方你记不记得？饶平如说，感情不能过了以后就忘记了，情，一定要记住。

爱这个世界永远的事情

“终身大事，头一个说的就是终身，白头到老。”

饶平如跟美棠成亲的那一天，别人按着传统送出祝愿——白头到老，百年好合。现代人拿它当套话，几个能当真，饶平如却觉得是天经地义。不管年轻或衰老，健康或疾病，都是和这一个人白头到老。美棠后来生病，人糊涂了，说要绞了被子盖小的；说要吃杏花楼的马蹄小蛋糕，而后又忘了；说饶平如把舒舒藏了起来，又把黑底红花的旗袍弄丢了……饶平如也坐在地上痛哭过，哭完仍然总想着满足她，哄着她，让她糊涂着也高兴。

他也跟后辈讲他们的故事，“小孩可能有些想法，也可能没有。孙女孙子跟我很亲，我觉得他们应该会这样”。饶平如只教他们找朋友不要太草率，“网络上买东西都危险，何况找朋友”。

“终身大事，不是儿戏。那些个人三个月闪婚，三个月闪离，就像是开玩笑。”饶平如劝孙女，看人看品德，忠厚的人会记住感情，会老老实实和你一起存银行，他总归是可以持久的。就像柴静问饶平如自己，时间为什么没有把它磨平，饶平如的回答，

“爱这个世界是很久的，这个是永远的事情”。

自从饶平如的画册出了名，偶尔总有神通广大的媒体打听了联系方式，拨通上海家里的电话想要约采访。九旬的饶平如精神头不错，每每十分有耐心的应下，但又一直强调，“我不是什么婚姻学家、伦理学家，我说不出高深的理论。我只能告诉你，我这一辈子的经过”。