现实生活的庸碌可以把一些欲望压抑住，覆盖住，以至于有的人一生都常常忽略自己的生命内部还有一些熠熠闪光的东西；但诗意的存在和感知终究是不会彻底消失的。

张炜：唤出被覆盖、压抑的诗意

采访整理 馨文 供图 张炜

万松浦的星空

万松浦书院选址在山东龙口一片万亩的树林中。可以想象一下，一条大河，河的入海口――那叫“浦”，入夜后四周全是林子，漆黑一片，只有书院灯火闪烁，书声朗朗。无论白天还是晚上，这里一点嘈杂的市声都没有。风来了有林涛呼鸣，再就是各种动物的声音。如果住在一研部的三楼，从窗子往北看，就是无边无际的松林和海湾。人每天处在这种环境里，真的恍恍惚惚会觉得来到了一个世外桃源。冬夜有几天海风稍大一点，海浪就像打在枕头边上，哗哗巨响。那种感觉给人很多想象，就像接受一种强大的脉冲、一种从大自然深处注入的力量。

在这种感觉中，人可以写下很多不同的文字，展开另一种构思和想象。因为受到了无法言说的推动力。的确是这样，人不仅是生理状态与置身的环境有很大关系，还有思索力及其他。

有些人心里从来不装大事，而有些人心里常怀大事。这在写作者、思想者那里，就成为致命的区别了，灵魂是不同的。造成这一切的原因很复杂，但肯定与身处何种环境有关，从较大的城市坐车来到这里也就是三四个小时，这段距离的改变，这点时空的移动，却让人考虑问题的角度变得大大不一样了。人在闹市拥挤中或孤身寂野里，当然思维和心灵状态都要有所不同了，所以环境的改变将引起人的很大变化。

可以想象，人在较少人工痕迹的地方，容易考虑一些悠远的问题。抬头就是大海星空，想不考虑永恒都不可能。反过来如果出门就是人流车辆，那就必须面对、必须处理这些眼前的问题。

当年这片海滩丛林没有什么现代污染，看星空会觉得很亮，星星很密很大，人会觉得离它们很近。所以在这里，大家仰起脸时会有一种讶异感――那是城市人久违了的一种感受。人们在这里受到了夜空的强烈提醒和强调，会不由得想起了康德那句话，就是他对两种东西的惊异――一是心中的道德律，二是头顶的这片星空。

在这里，星空让人讶异，心里产生敬畏。这种感受或许是思想者最基本也是最重要的，是大事的起点，或者还有终点。一些朴素的然而却是巨大的问题，会一点点走近我们――会回到原来，会追溯一些本源的问题。这就是人性与神性接通的时刻。这是中国作家作品中所缺失的——神性，它使得作家自身突破了生物性的局限，进而与万物的呼吸、大自然的脉搏，与宇宙之心发生共振或同构。神性不是让人更多地去写宗教，不是让人鹦鹉学舌地去模仿无尽的仪式，而只是唤回那颗朴实的敬畏心。

文学靠近土地

在闹市里的人或者需要心的退出，要将眼前的一切化掉――市声如同雾霭，一切都融化在夜色里，成为一派混沌，一片天籁。但是这个很难，因为城市的灯光比乡村亮，越是城市化程度高的地方，就越是没有了神圣的黑夜。

在商业主义、物质主义时代，我们身陷其中，为了生存，也就不得不使用浅近的心机，结果变得精明而又庸俗。艺术品的创造离神性越来越远，诗意也就逐步萎缩以至于没有。一切越来越世俗化，实用化，人在物质欲望中沉迷下去，渐渐不能探出头来，再也看不到灿烂的星空。

对文学的追求需要靠近淳朴的、源发的事物，类似于土地，是这样的生长基础。生命诞生之后，对诗意的向往和诗意的表达欲求也就产生了。一个童心，一个诗心，也许没有什么比这两种东西离文学的核心更近。任何文学都是生命的体悟和人性的探究，沿着这个方向探测都是深不见底的。

这样说的同时也就回答了另一个问题：为什么文学在很大程度上是不可以传授的？因为这是生命里固有的一种能力，如果这种能力太弱太小，无论怎么诱发和引导，它都不会有效。对诗意和境界的感受力欣赏力一旦缺失，知识成倍地增多也无济于事。

源于这种生命的发现和冲动才是文学，它不是作为专业和工作而存在的东西，而是要当成心灵的需求、当成生命的元素去谈。因为文学既是一门专业，更是生命的一种冲动方式，是生命最基本的属性之一。人还有超越世俗物质的诗性欲望，有探求真理和追求艺术满足的欲望。

一个人的观赏力和想象力，对诗性的痴迷和追求――这都是与生俱来的东西，每个人都有，差别是有的人强、有的人弱而已；有的人在一定的阶段才可以焕发出来，比如在某个机缘的刺激下才表现出来――现实生活的庸碌可以把一些欲望压抑住，覆盖住，以至于有的人一生都常常忽略自己的生命内部还有一些熠熠闪光的东西；但诗意的存在和感知终究是不会彻底消失的。