那时的何汶玦就觉得，画画，是他一辈子要干的事。而这件事在何汶玦看来，它仅仅是生活的一部分，“艺术真没那么伟大。”所以他的所有创作都与他的生活息息相关。

何汶玦：艺术是没有答案的

北京是中国当代艺术的朝圣之地，向往艺术的人们总是前赴后继地涌向这里，如大浪淘沙，能真正在这里落下脚跟，也着实不容易。湘籍画家何汶玦，却在北京牢牢扎下了根。

当代艺术人在北京也是北漂，大多在这个城市的边沿，以低成本的生活与这个城市拉锯。因此艺术聚居地往往在去城区甚远的郊县地区，为了相互依靠与照应，艺术者们形成群居特色，且多以籍贯为区分标准。早几年，一些湘籍的当代艺术家就聚集在一个叫东营的地方。

何汶玦也曾经在东营呆过，有人评价说，那个时候的何汶玦“早就已经站在中国当代艺术的前沿了”，例证之一是，他在东营有一个大得可以开汽车的工作室。

而今天，在新兴起的艺术群落地——北京宋庄，立起一座两栋连体的白色大型建筑，这就是何汶玦的“禾”美术馆。“禾”美术馆就像一座艺术城堡，我在这座城堡里见到了她的主人何汶玦。

在京的湘籍艺术家中，何汶玦对画画的老乡们关照有加，禾美术馆就是一个湘籍艺术家接待中心，时常周济一下还很困窘的小老乡们，更多的是在艺术方面给他们支持。在北京的艺术圈，常常听到何汶玦向藏家与画廊推荐新晋青年艺术家的故事，甚至自掏腰包为他们办展。禾美术馆成立时的第一个展览——从东营到宋庄，就是为了支持从东营搬出的湖南老乡们。

何汶玦谈话中总是带着笑，这与他幸运的艺术生涯有关。从5岁开始画画，这么多年下来，画画早就是他生命的一部分。何汶玦童年最喜欢的事就是看电影，还有，看母亲画电影海报——他母亲是一位有天赋的电影宣传干事。那时的何汶玦就觉得，画画，是他一辈子要干的事，但他不觉得这件事有多么“崇高”，用他自己的话说，“艺术真没那么伟大。”他的所有创作都与生活息息相关。

每个艺术家的创作意识往往来自于成长与生活经历，是具像生活的情感解读，那些天马行空都来自骨子里的真实存在。

何玟玦的作品分四个阶段题材：水、看电影、肖像、日常影像，都与他的生活自然关联。因为南方的生活，才有何汶玦笔下的水波荡漾，和他自己漂浮于水面的各种恣意的状态。而与电影一起成长的经历，使何汶玦作品中有更多电影情缘。电影本身就是简练人生，而何汶玦要从电影中抽出其中一帧，来表现整体思维与其中情愫。何汶玦在看电影系列作品《东邪西毒》中，用里希特一般的笔触，勾画着电影角色的孤寂，缔造王家卫式的人文情结以及何汶玦自己的侠士梦想。何汶玦近期开始的生活影像，依然保持着电影分镜头般的述事方式，让寻常的生活场景细腻生动，并且富有故事的想像空间。

我们看到太多的艺术家在悖离生活的思维状态中寻找艺术的结果，得到的是生活与艺术都体无完肤。何汶玦不一样，他因为喜爱而画画，在画画中延伸生活的兴趣与情感，不刻意，有自然生长法则，在他身上，没有刻意打造的“艺术家气质”。

何汶玦说画家会有一种情绪，这种情绪是自己认定的一种情绪，“下意识的忧伤”。这种情绪是画家身体里的一种延伸，是人两面性的体现，画家在这种意识里扮演着新的角色，而且乐此不疲。

从毕业时开始画水，画了十年。他面临着所有的画家都有过的自我反思与拷问，何汶玦的自问直接了当：“我怎么才能达到别人的水平或者想象中的水平？”

反思的结果，何汶玦把自己比做工人，尽量将作品制作完美，但往往只能达到心中50%的水平。艺术是没有答案的，即使有也是在自己心中，无法用语言表达出来。每画一个作品，会有遗憾，也会有惊喜。

“完美都是相对的，经常有一种情况，当天画完觉得很好，但是第二天起来再看看画又觉得不好。但也有一种情况，就是当时觉得很差劲，过了很多天以后又觉得非常好。经常扔掉的，再看照片就觉得很好，都会觉得可惜。”

“画画这么多年，我没有经历觉得困难的事。”也只有何汶玦这么说。何汶玦的艺术发展道路一直都是非常顺利。他的履历简单却扎实：25岁就开始参加全国美展与国际美展，作品被各大艺术馆与藏家收藏，2011年的与时尚集团合作推出巨幅油画《盛世晚宴》，更是把何汶玦推向时尚前沿。

在外界看来，何汶玦在艺术与商业上都取得了很大的成功，他本人却淡然处之，毕竟，“艺术是没有答案的”。