诗歌：人类永恒而温暖的情怀

撰文 社长、总编辑谷良

    一个世纪前，一位忧郁的诗人里尔克深沉地吟唱：“在这个贫乏的时代，诗人何为？”时至今日，这个响亮的诘问依然充满力量！

    曾经，诗人是这个国家无数青年的偶像。上世纪八十年代，在《星星》诗刊30周年的庆典上，爱诗的人们欢呼着“诗歌万岁”、“诗人万岁！”。那份真诚与热忱不单是献给他们心中喜爱的北岛、舒婷、顾城、杨炼们，更像是苏醒的缪斯在人间接受礼赞。

    今天，作为艺术与灵感象征的缪斯女神还在吗？

    最近，在微博上读到北岛近年创作的一段诗歌：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”读后，我久久无语，一种莫名的揪心和痛楚在蔓延。

    北岛，一位曾经震撼过时代的大诗人，一位曾经发出“如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶”这样呐喊的理想主义者，如今却意兴阑珊，惆怅如斯！

    诗人老去，诗歌茫然，诗心失落。

    当今天的人们面对形形色色的明星偶像粉墨登场、瞬间生灭的时候，是否还会扪心自问：除了功利与目的，我们对宇宙万象的审美何在？我们对天地生命的情怀何在？

    秋深时节的黄昏，月萧冷，湖寂寥，我独步于幽然的桂花香雾中，突然，一群又一群归来的鸟儿欢唱着飞翔，并向远方的湖心小岛聚集。于是，在绿色如盖的彼岸，有无数的吟唱此起彼伏。我想：那必是鸟儿们在召开森林音乐会。

    我不知道鸟是否能够鉴赏和品味自己的吟唱，但我坚信：人类的情怀始终不会离开真善美的根本。

    一次无意的漫步，一回淡然的凝视，一点浮现的记忆，一个空无的瞬间，此时此刻，也许在你的心底，会有一首诗的动机骤然出现，接下来，便是文字的闪电和灵感的爆发。白驹过隙的生命中，你我的身体里，曾有多少诗性的因子，在不经意间蕴育、滑落、流动？

    诗人的情怀来自于赤子之心。如同惠特曼在《草叶集》的歌唱：我轻松愉快地走上大路，我健康，我自由，整个世界展开在我的面前。从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。

诗人的情怀来自于灵性之心。诗是生命的呼吸，是神性的灵光，所以，“如果诗人心中没有太阳，又怎能给花朵以颜色呢？”

    诗人的情怀来自于审美之心。对诗人而言，美是唯一的真实，美也是他们唯一的信仰。清水出芙蓉，天然去雕饰。行到水穷处，坐看云起时。诗歌之美，如风吹水，自然成纹。

    诗人的情怀来自于想象之心。看看庄子在《逍遥游》里的想象空间：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，“翼若垂天之云”。这种想象的气魄和力量无与伦比、不可思议！

    当苦难袭来，藉着诗歌的力量，我们获得坚强；当冷漠蔓延，藉着诗歌的温暖，我们唤醒善良；当浮云飘过，藉着诗歌的信念，我们守护理想。在这个被物质几乎消解殆尽的时代里，藉着诗歌的情怀，我们获得热爱生命、相信未来的力量。

    诗人是这个时代和社会的最后抵抗者，就像孟浪如此表述他心中的诗人：“他是这个时代最后的声音。这时代总是在他心中泣不成声，他哭出来了。他是这个时代唯一的声音。这时代总是那人山人海中传来的一阵阵空寂。他是那唯一的声音。”

    面对一会聒噪不止、一会噤若寒蝉的时代，诗人像一把刀子，用诗歌剖开时代坚硬的外壳，让生命内在的智慧和美好闪光。

    这是诗歌情怀的力量，如此真实！如此悲怆！如此光荣！