翟永明：谁说诗歌“无用”？

  一个梳着麻花辫，穿着连身牛仔裙的女人，低眉顺眼朗诵着自己的诗《女人·独白》。她时不时抬头张望周围，双瞳闪耀着光芒，偶尔被远处的相机打扰到，她察觉，脸上的表情突然就多了一丝不自然。她像一个女巫，诉说着如咒语如谶语般的话。这样决绝的口气，这样激烈的抗争，这样秘密而痛苦，悲怆而绝然的情感……汇聚成一个女人无助的独白——何等的孤独无力，情意绵绵，却又想要不顾一切地挣脱。

     这是1986年，翟永明第一次参加北京《诗刊》社举办“青春诗会”的场景。

   自1980年开始的《诗刊》“青春诗会”，曾以专号的形式让北岛、舒婷、顾城等一夜走红。翟永明也是从这里走出来的。在那届诗会上，翟永明发表了组诗《女人》，她以女性独特的视觉，用自白式口吻，夹杂着激烈、沉重的情绪，铸就独特奇诡的语言风格而一举成名。

   接下来，数十年的诗歌写作，她享受着诗歌带给她的这份隽永，“对我而言，从小我就喜欢诗歌，诗可以让我避开现实的烦恼，让我进入一个与现实无关的世界。这一点从开始到现在都是如此。” 

诗歌有着永恒的磁力

翟永明把采访时间安排在中午，她说就现在吧，等下可能就没有时间。现在的翟永明很忙，她忙着在路上游历，忙着参加诗歌会，忙着经营“白夜”，但她也一直坚持在创作。“对我来说，诗歌的力量就是一直吸引我坚持地写作下去。”

说到坚持，她显得很淡然，轻描淡写地带过，“我只是一直对诗歌很喜欢，还没有别的东西把我的吸引力给吸引过去，所以就一直坚持写到现在。”

但翟永明其实有自己的要求。“我是一个在创作中不喜欢重复的人，我不能忍受重复。”

所以，1986年成名，她重复创作短短4年后，在诗歌事业上如日中天的情况下选择去美国。“去美国之前，我对我的写作有些不满，始终没有达到我想要的状态。写作到了一个重复的时候我就很难忍受，觉得没有必要再继续写下去，在这种情况下，我会寻找一些变化。”

在美国呆的两年，翟永明没有写过一首诗。她到处旅游，从新墨西哥到阿拉斯加。扎着两根麻花辫，穿着大花长裙，挎着一只腰包。

从美国回来，她打开了眼界，所以改变也自然发生了。“在国外走了很多地方、看了很多东西，看问题的视角就改变了，也不想像从前那样写作了。”

陪着她一起在美国呆了两年的画家何多苓说，“她回来以后不像早期那么紧迫地想要表达自己，内心变得宽阔了。”翟永明回来后，很快就发表了《咖啡馆之歌》完成了她期待已久的语言转变，从前的自白式口吻一扫而净，代之以一种平淡而冷静的叙述语调，诗风由以前的激烈、沉重变为平静、智慧和从容，题材也更为开阔。

“忧郁缠绵的咖啡馆

在第五大道 转角的街头路灯下 

小小的铁门 依窗而坐 

慢慢啜饮秃头老板的黑咖啡。”

更令人意外的是，翟永明做一些了诗歌以外的事情，1998年，她在成都玉林西路开了白夜酒吧。“白夜”没有开成商业酒吧，而是随着翟永明的性子，经常做一些以诗歌、文学、艺术为主题的沙龙，逐渐成为众多文艺青年到成都不可或缺的一站。

翟永明说，“‘白夜’让我的写作视界和对现实的理解都大大地打开了，并且让我的写作发生了很根本的变化。从1998年到现在，我的写作可以说是非常自由和多变，这在很多时候都与我关心的事情发生改变有关。我认为作家的写作应该跟随内心，内在的思想和观念变了，写作一定会变。”

诗人始终是不会让自己枯竭的，所以他们需要不停地创新，翟永明也是如此。“对我来说，写作的空间还没有穷尽，我们对于诗歌的可能性是没有被挖掘出来的，所以，我希望不断地寻找创作边际，找新的东西。如果没有这些，写作就很难继续下去。”

一直会有人读诗，一直会有人写诗

整场采访下来，翟永明都很平和，语速很缓但很干脆，淡淡地说话。只是当我问道，“现在很多人都说诗歌‘无用’……”她打断了我的话，激动起来。“谁说诗歌‘无用’？谁说诗歌‘无用’？”这让我感受到，诗人爱诗，有些偏执，容不得半点瑕疵，翟永明也不例外。

我们之间静默几秒钟后，她又平静了，语气渐渐缓下来，“其实任何一个时代出现这样的言论——‘诗歌无用，读书无用，精神追求也无用，’这要看每个人觉得什么对他最有用，有没有精神方面的需求，有没有文学方面的需求。”

翟永明很敏感，只要稍稍触碰到她的点，她就会尖锐起来。

当我提出诗歌是一个“短命”的写作，而50、60年代的大部分诗人都停止写作时，翟永明又不淡定了。

“什么叫短命的写作，我觉得不能这样概括，什么叫50、60年代的诗人都停止了写作，这是不对的！我所了解的50、60年代的诗人都在写作，但不一定被大众所知道。现在是一个网络时代，你们所接触到的写作都是在网络上的，那么50、60年代的诗人都没有上网的习惯，他们只是手写出来没有拿到网上去发表，这不能说明他们停止了。”

 “不可能没有人读诗，怎么可能没有人读诗呢？！读诗的人不会越来越少，可能在90年代最少的。只要有年轻人，不断会有人去读诗。”

她出生在50年代，经历过诗歌最好的时代，也经历过诗歌最差的时代。所以她看得更通透。每句看似激烈的话语背后，都蕴藏着诗歌的真理。

“诗歌一直就是年轻人最热爱的，我觉得年轻人对诗歌是最有感觉的，所以每个时代都会年轻人出来，提倡某一种诗歌观点，掀起一股新的诗歌浪潮。现在的中国也是这样，在诗歌最沉寂的时候，也有新的年轻人加入诗歌的队伍中，就算那些年轻人成年后，进入社会被物质所淹没，不写诗了，但还是会有新的年轻人出现，他们有新的主张，新的诗歌观念。”