北京单向街：没有返程的流浪

撰文 张馨文 周凌峰

“好书店，不畏流浪。”

这已经是单向街书店第二次搬家了。从圆明园搬到蓝色港湾，下一站，是朝阳大悦城，起起伏伏中，单向街的去向，成了众多文艺青年热心的话题。这所纯粹出于爱书人理想而兴办的书店，六年间举办了近五百期文化沙龙，笼络了其他地儿无法企及的人气，即便换了两处场地，影响力仍在与日俱增，这是读书人期待的去处，兴趣、情感、理想，看似虚无的因素，居然和时间一起积累，成为单向街和读者之间越来越紧密的纽带。

能成为地标的书店不多，何况是在文化向称繁盛的北京，单向街书店守望的那片麦田已经绿色茵茵，终归会等来收获的那一天，这是期待，也是信念。

单向街的方向

蓝色港湾11号楼16号，如今，已经人去楼空。门口打着铁架子，两个装修的师傅，在单向街搬离后的第三天来负责拆除原有的装潢，准备为即将而来的餐饮店作装修。从外部看已经了无痕迹，只能从门外看到那条熟悉的倾斜的楼梯直通二楼。一楼大厅“oneway street library”的字样，被孤独地留在墙角。楼梯和二楼的护栏已经全部拆掉了，正对楼梯的饮品小吧台不见了，温馨的灯光下，白色的靠背沙发和桌椅不见了。站在举办沙龙的阳台上，可以看到一小湾静水，和左边远处静静的湖面，天气好的时候，洒满了暖暖的阳光。现在，已经堆满了水泥袋子，显得有些可怖。

三年来，周末的晚上，很多人为了单向街来到蓝色港湾，这里也因之更名为“左岸”。如今，来来往往的行人还依稀记得这条街的这个附近，确乎有这么一家书店，很有名，只是，听说已经搬走了……

在蔡琴《最后一夜》的歌声中，度过了在蓝色港湾的最后一个晚上。创办人之一的许知远在告别PA上引用了一首波兰诗人米沃什的诗《坦白》：“……我知道为我这样的小人物剩下了什么：短暂希望的盛宴，高傲者的集会，驼背人的比赛，还有文学。”单向街走过六年，它已然成为北京乃至中国的地标性文化场所，它的搬迁，也成为一件不小的文化事件。

通过网络，更多人知晓了单向街要搬离的消息，惋惜者有之，慨叹者有之，愿意主动提供帮助者有之，一家书店能够影响到这么多认识不认识的人，值了。

六年，两个家

2006年元旦，知名媒体人许知远和他的朋友们，在圆明园开了一家书店，取名单向街。这些“特别不专业”的股东们，从一开始就没考虑“多久能够实现盈利，要赚多少钱”，唯一的想法是“开一个书店，朋友们都可以去玩，喜欢书，喜欢文化的人都愿意去坐坐”，他们找了一个“特别不适合开店”的偏僻去处，环境好，安静、舒服，但完全不像一个做生意的地方。

从圆明园时期开始，单向街就着手做文化沙龙，起步的时候，听众寥寥无几，几年积累下来，单向街自然形成了多元、开放的环境，人数几十、上百的增长，在圆明园的最后一场沙龙，座无虚席，有的听众“一直站到沙龙结束”，单向街立起来了。

最后，股东们还是选择了搬离圆明园，租金虽然不贵，一年十多万块钱，但地处偏僻，对书店的经营产生了实质性的影响，在圆明园的三年，单向街一直亏损，开店时投入的资金所剩无几，这是单向街的第一次搬家，新的去处有个美妙的名字：蓝色港湾。

股东之一的张帆动笔写了个提案，期待将新家打造成北京的“左岸”，左岸这个名字源于巴黎一处知识分子聚集的所在，近年来已经成了不少商家标榜欧洲风文化品位的代名词，单向街是认真的，在蓝色港湾的三年，这家书店影响力见长，在单向街参加沙龙，听取名家谈天说地，针砭议论，是文艺青年们的一大乐事，直至成为一种风尚，每次活动，“楼上楼下都挤满了人，很多人甚至看不到邀请的嘉宾，只是通过广播听，然后进行活跃的互动”。

利好消息不止于此，在蓝色港湾三年的停泊，单向街的经营有所好转，收支渐趋平衡，就在这当儿，无处不在的商业规律打破了单向街自己的节奏：房租上涨了。

于是，单向街第二次选择了搬离。

心灵栖息地

在寻找新地点的同时，单向街发起了一个耐人寻味的活动：寻找一千名主人，以预售的形式，邀约爱书人成为“单向街这个书店梦想的主人”。活动设置了从50元到2000元不等的资助阶梯，参与资助者将获得多种形式的回报。

这种算不上多新颖的融资方式在单向街取得了成功，活动于6月28日提前结束，1073位“新主人”为单向街提供了235,975元资金，缓解了搬家所带来的经济压力。

获取书友们真金实银的资助只是单向街魅力的一面，每一期沙龙邀约的嘉宾和志愿者们的劳动，同样是值得称道的。

单向街沙龙邀请的嘉宾，自己乘车来，自己乘车走，没有劳务报酬，甚至都不会单独安排请饭——这在商业思维贯彻到了社会每一个角落的中国，实属难能可贵，但仍然不断有人愿意到单向街来，也许只是因为这里可以实现真正意义上的思想交流与分享。

但既然是书店，就始终会有经营压力，更多的业内人士关注的，是单向街能否继续走下去，文化理想和商业运作的结合，在可预见的将来，仍然是一个亟待解决的问题。

作为一个文化样本，单向街无疑是成功的，它坚持的是自己独立的理念——精神上的独立，往往被视为是否独立书店的评判标准，而单向街颇有特立独行之处：

“最开始我们就没有想过开书店只是卖几本书，我们一直强调它是一个精神空间，以书的名义大家聚在一起，一起交流，进行心灵的沟通，碰撞出智慧的火花。因此，不管是卖书还是文化沙龙都是在表达自己心里所想的东西，通过我们的努力为大家提供一方精神的家园，心灵的栖息地。”

或许正是因了这种特质，单向街才成为“你我的客厅”，不畏流浪的底气，来源于“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，搬离、重建，这是一个发生在今天，发生在我们眼前的书店的故事，也许它还会再次重演，但单向街的方向已定，即便流浪，也会留下永恒的背影。

QA：《芒果画报》对话单向街书店张帆

我们有自己的价值理念

芒果画报：怎么理解单向街作为独立书店，独立在哪？

张帆：“独立”首先体现在精神层面上，单向街的风格，它给大家带来的文化产品，它所体现出来的文化内涵和定义是不受其他人的干预，跟书店的创办人和经营者自己的想法和判断是息息相关的，而不受制于其他的因素。其次，也不会去刻意迎合市场，或者商业的需求，或者各种压力去做一些被认为没有价值的事情。

因此，我们不会因为教科书市场好做就去卖教科书，也不会去卖一些比较畅销的书比如玄幻小说、青春文学，它在文化层面的价值不够打造单向街所需要的标准，虽然它们可以帮我们赚更多的钱。但我们在坚持自己的价值理念上有一个判断标准，这个意义上来说它是独立的。

从商业的角度来说，有自己的独立投资人，自己筹钱出来的，资金运作上也不会受到大的机构的压力，保证它在价值判断上有自己的独立性。比如我们在做单向街的沙龙时，一向都坚持自己的判断标准，我们认为选的嘉宾谈的话题，所带来的书，在一定层面上会有价值，我们认可他才会去做。不是随便谁出了本什么书，我们就都会做，如果要做到单向街品牌的沙龙，要有自己的一个判断。

芒果画报：当年对一个年青人来说会是一段青春的经历，他们价值观的一部分可能就是受到单向街的沙龙、书籍的影响，对他们来说就是一段记忆。

张帆：只要在单向街待过的店员，至少在他们一生当中单向街对他们还是很重要的地方，多多少少对他们都有一些重要的影响。听过沙龙的读者为什么喜欢单向街呢？其实单向街在很多方面并不是做得很好，比如服务就比不上那些很专业的。但是大家好像对这些都不是很介意，因为大家觉得到了一个很随意很自由的地方，就像到了一个很熟的朋友家里，这个朋友跟你在精神层面上有一些可以相通交流的地方，而不是纯粹的酒肉朋友。

芒果画报：民营书店面临很多挑战，有来自网络书店、电子阅读等方面的，还有销量和资金的问题，你认为未来民营书店要怎样发展下去？

张帆：发达的网络给传统的阅读带来了很大的压力。在中国这样的出版体制里，零售终端的利润很低，因此，你开一个店光靠卖几本书是做不下去的。那怎么办呢？卖书也要走专业化路线，比如你做文体类的书非常地专业，你就要做出品牌来得到大家认可，才可以做下去。除了卖书，你还要做一些与其相关的其他的商业模式，比如说咖啡、餐饮、生活馆等其他衍生品牌，这样就会帮助你维持下去。还有一些最开始做书店的转向电子销售，将它的威胁转化为对自己的帮助，也可以获得较好的生存发展空间。

芒果画报：六年来换了两个地方，一直都在做文化沙龙，这种坚守的力量来自哪里？

张帆：主要还是觉得这件事情有价值，作为社会上生存的传媒人，拥有传媒人的心态和价值取向在里面，想通过这个给社会创造更多有价值的东西，不光是物质上的，更重要的是精神上的。只要你是个稍微有理想的人，都希望把自己的价值观传达出去，有更多的人来理解它接受它。之所以没有间断地做下来，还是因为，每一次做的时候都会得到变相的反馈。比如做一场沙龙，楼上楼下都挤满了人，很多人甚至看不到我们邀请的嘉宾，只是通过广播听，然后进行活跃的互动，每当看到大家愉快地交流，心里也会十分开心，觉得自己所做的事情是大家真正需要的，已经得到了大家的认可。这样就会不断自我证明，自然就坚持下来了。