马原：我是文坛新人

撰文 王畅 周凌峰

“马原离开小说界足足二十年以上，重新出版这本书，自己内心是有点忐忑，今天和二十年以前都不一样，二十年前，买一本书要足足看三遍。二十年前，小说家在社会公众那里是被大家所熟知的。我是彻彻底底离开文坛二十年。今天外面发生的事情，我不熟悉。我知道我有些同行，他们是当今中国最有名的作家，我也看过一些他们的版本。我基本上都没看过现在的小说。”

伴随着这段极具个人色彩的出场白，马原谈起了他的新书《牛鬼蛇神》。这位曾经以“先锋小说”知名文坛的作家，二十年磨一剑，将“生死之后的思考写成了哲学论文”，《牛鬼蛇神》的发表，也因此有了愈发独特的意味。

熟悉马原作品的人，会不由自主地回忆起他作品中略带玄幻色彩的意境，而新书《牛鬼蛇神》，同样是“虚构”，只不过“虚构”更进一步，于是小说中的人物，不再是作者刻意营造的结果，主人公奇迹般地有了自己的理路和逻辑，连马原自己都惊叹：“我觉得奇怪的是我居然能完成这么一切虚构。想不通的事情，李德胜想通了，他怎么通的，我不知道。李德胜怎么能说出那么深奥的问题。”

一如《庄子》中那个庄生与蝴蝶的传奇故事，马原和他笔下的人物，谁创造了谁？这是一个现代版的几近开悟的故事，记者的笔触似乎凝滞了，把握不了这已经溢出常规的一切。马原仍旧是马原，他笑称自己是一个“文坛新人”，新旧的界限，他一语就颠覆了。

这才是真正的马原。

QA：《芒果画报》对话著名作家马原

小说在成为博物馆艺术

芒果画报：很长时间没有出版新作，现在携《牛鬼蛇神》重返文坛，就写作而言，你现在处于怎样的一种状态？

马原：自上个世纪八十年代末期之后，人们再不关心小说，大家都不关心了，我还全力去写，这我是不接受的。我的认真劳动不被认真对待，我是很伤心的。之后一次又一次的写不出，一开始就是几个月一个周期，后面就变成几年，再后面就变成二十年里，没完成一部小说，但对我个人而言，这不一定是离开，因为我尝试写，我可能还在读，经典我还在读，我自己可以说我没有离开小说，但是对于文坛、读者、小说界，我是离开的。这个回合，我被称之为归来。

芒果画报：为什么会把小说背景要放在上个世纪六十年代？

马原：就像一个事物，因为人类注入了时间概念，有时间概念，就有开始和结束。所以就有这么凑巧，谁让我的时间是从1966年开始的。因为我1966年的时候13岁，仅仅是我的个人经验，刚好正好经历了那个时代，这就是蹊跷的一点。没有别的意思。当然有时候，这就是历史，你和历史相遇的时候，历史就已经展开了。聪明的小说家，他们会和历史相遇，和选择历史的点进入，我这个没有，只是凑巧。

芒果画报：在你眼中，上个世纪八十年代，是一个有意义的年代还是一个有意思的年代，或者两者兼具？

马原：这个问题很好，说到1980年代，那是一个有文学的年代，八十年代中国全民都读小说。那时候，有清晰的价值体系，认什么不认什么，很清楚，不像今天，只有一个价值体系，就是钱嘛，除了钱没有别的价值观。现在可以说更加自由，但也不能说是多元化，所有的指向都是钱。正常的情况下，所有的存在都在自己的位置上，一个甘于幻想的小说家都可以是这个时代的大英雄，每个人都有自己的位置。现在都是热闹，都是围观，大家都会去看。

芒果画报：现在写小说的环境和上个世纪八十年代相比，有了怎样的变化？

马原：小说已经完全成为博物馆艺术了，彻底小说化了，那些畅销的作家，跟我们是不是同样的作家？价值背景不一样的。博物馆小说也还是要有人做，我到今年已经活到一个甲子了，我会接着做博物馆艺术，小说作为公共艺术已经死了，但还是艺术，博物馆艺术的一个好处就是标本化，今天我们看恐龙，就是去恐龙博物馆看标本，今后我们看小说，也接近于这个样子，往后看小说，也跟去博物馆一样。