只有不同风景，没有原路返回

一位十九世纪的旅行家说：“如果一个人没有了家，那就去旅行，去行走。反正没有什么顾虑，不会在乎目的地，不会迷失方向，不会有别人在乎他在一个地方呆多久……渐渐没有人认识他，他是自由的，他死了也没有人知道，但是他的灵魂和他到头来都是自由的，洁净的。”

我觉得这才是正解，关于旅行和行走的正解。

当然我没有鄙视居家者的生活。那是两种追求，追求是不分等级的——而且我居家者，不是吗？这有什么呢。只不过我是那样向往旅行的生活。也许我上辈子是个爱漂泊的人。

开车的人和挤公交的人永远不能了解到行走的快乐。当你的身边是个开放而舒适的空间，你的脚步尽可以根据MP3里的歌或者是愉悦的心情随意前进，不论天气是阴天还是晴天，潮湿还是干燥，身边的环境是安静还是喧闹，你看到与自己擦身而过的人脸上是怎样一种表情，发挥一下想象力，猜猜他（她）刚才经历了什么。发现某个陌生人做的事情正是几年前自己做过的事情，然后微笑一下，好像自己看到的正是那个几年前懵懂的自己……这一切都属于爱行走的人，他们的步调很慢，性子不快，连树叶落下来的样子在他们眼里都是慢镜头。行走，乃至生活，为什么要快呢？

行走是会累的。累。这个字是不是让很多人选择了代步工具？

多么不值得。这个仅十一画的字。

当你走得脚底磨出了泡，脚后跟肿得跟注射了某种药物一样，再也没有力气挺直了背，和仿佛失去知觉的双腿和双臂，在这样的情况下，只是因为某种原因开始行走的人就会放弃，而真正爱行走的人，他们的头脑依然清晰，脑海里除了目的地还是目的地，他们就会坚持下来。他们不怕肉体的苦，只怕有一天不喜欢行走了，不喜欢旅行了——他们怕心灵的苦。

我去过的地方其实不多，很多地方都很想去，但最后都没有去成——这之中肯定是现实在作恶。每个地方，每个城市带给我的东西都不同，这在于我在那里所做的事情不同，和最初的目的不同。很喜欢像杭州、上海那样的水性城市。抱歉这个名称是我起的。我认为这合理。典型的亚热带季风气候，即使是冬天也不会干燥，空气中飘着细微的水珠，一种很梦幻的感觉。那种灯红酒绿之下隐藏着众多人的故事和寂寞，带给人无限感动与怅然的地方，一定很值得我去看一看。可是当我一次一次地把Hp值存满，把元气充满的时候，却有一次一次地被学习和考试耗光，那种遗憾，我说不来。挥一挥手，说：“下一次吧，等下一次存下更多的梦想。”

在这里，我要说：不是每一个地方都会讨你的喜欢，但每一个地方都有自己独特的风景，以独一无二的方式存在于这个世界上。既然旅行已经开始，那么，如果有一天你累了，厌恶了，想要回归，回归最初的那个安定的生活，就要重新选择一条路，这条路的尽头是你从前的生活，走这条路，跟旅行一样走完这条路，请不要回头。只有不同风景，没有原路返回。此谓行走，亦谓旅行。