http://s3/mw690/001X1aQSgy6PYckMlJ802&690

    情人节。下午的天气时好时阴，前一刻还是阳光，下一秒便转为阴云，坐在这样的天空下，安静地像一只疲倦的小猫。音响里的歌曲，缓缓淌着，唱着那些悲欢跟离合，分开与重逢。而我不想说话，或许已经习惯了这样的沉默。也几乎不再写字，我似乎过得很好，我真的这样以为。

    十分钟前，我发了一条动态，我说：我难过吗，我不知道。九分钟前，我又把这句话删了。如今，似乎只是需要一个小小的发泄出口，当倾诉完毕，就想尽快把那些痕迹都擦掉，不想让别人知道，自己难过了。一小时前，着了魔似的输入了滚瓜烂熟的地址，翻看了他最新的动态，从最近的一条到10年的最后一条，不知道为什么要去看，也许只是想知道他过得好不好。看到“海姑娘”这三个字后，心紧紧抖了一下，特殊的日子特殊的时刻特殊的称谓，猜测他有了新女朋友。把访问记录都删掉之后，静静坐在太阳下沉默。

    我想了很多，很多。徘徊在唇边未说出口的，一直是“假如”这两个字。然而，我知道我早就没有任何的资本再去假设我们。看着空间里的那三个相册，我只是觉得遗憾和彷徨，从前的我，是那么怕，那么怕与他错过，可如今的现实是我们原来真的早就错过了。《你欠我幸福》那个相册里面装了他的照片，这么几年，总是不愿意承认，刻意间存留了他我所能找到的所有照片。《我赌你不幸福》这个相册名，多么凛冽，跟我当年的性格一模一样，然而又有多少人猜到，我赌的是我自己不幸福。这个相册里，记录的是我自己的生活。我遗憾那个年代没有保存照片的习惯，以至于现在的记忆越来越模糊，记不清晰一些想要永远记住的画面。而《时间的背面》署名的这个相册，其实旨在让自己时刻对比从前，遗忘从前。

    我尝试着尘封所有，不写字，也几乎不与任何人再提起他，提起从前。梦到他后，我也不像从前那样哭，最多只是看着天花板和第二天渐渐透入窗帘内的光。被人说起从前，还有他的名字，我的表情也不再那么僵硬和抵触，变得多了柔软和怀念的味道。我几乎忘记了他比我高多少，我的额头在他身上的投射是在哪一个位置。我也几乎快忘记了他带牙套笑起来的模样，在阳光下奔跑流汗的画面，还有因为近视看不清前方和我，眉头双目微皱的表情。若非那些照片，也许，他的模样我都会渐渐忘记。我害怕这样的忘记，害怕连十年都没过，时间就把他从我的生命里一点一滴彻底抹去了。当与他走过同一条街的时候，他站在我面前的时候，我却会迟疑那是他。我真的害怕，也难以想象。

    那场短暂的相遇、喜欢、同行，然而像是一个悠长的青春故事，我不敢在错过之后还再想起他，想念变得偷偷摸摸，无人所知。想念在日行渐远的时光里，似乎像是一场罪孽，我有多么爱他，就有多么厌恶自己。我不敢写再多的字，跟当年一样，连他也厌恶了，我不敢剖出自己的内心给别人，害怕那些流言蜚语像是祸水。我害怕他会对别人，对新女朋友说，你看那个傻子，到现在还在喜欢我。我真的害怕，所以当我如今难过的时候，再也不会去联系，看到手机里存着的号码时，也从没想过去拨打，最多就是默默关注一些动态，再清除所有自己的记录罢。之前新年夜醉酒发过去的那个祝福短信，在发出后再也收不回来，看着他责怪我熬夜的语气，那些曾经交集的画面仿佛在眼前重新翻了一遍，眼泪就那样不自觉掉了下来。

    从未后悔去遇见他，也从未后悔去认识他，只是难过因为一些客观原因，就与他错过，这永远都是我前半生最最大的遗憾。新的女朋友，海姑娘，还有他希望的完整家庭，其实我何尝不试着去成全，所以，痛苦的始终都只是我自己一个人罢了。因为，我更在乎。

柳云初。20150214。