乡下的房子确实是一件烦心的事，困扰得我无所适从。我原本世居农村，自身手上建起泥木结构的二层瓦房，后参加工作进了城，几年后妻子儿女陆续农转非多进城安家落了户，现在子女都有已成长，已另立门户了。

然而，在乡下的房子因长年无人居住，多处漏雨，部分墙体开始出现倒塌，真是修不是不修也不是，（当然局限于经济条件）子女不可能重返乡下，我们俩老也不想到乡下。举棋不定难下决策。     

这幢房子建在自家的菜园地上，傍在祖居的西边墙，二间二层约150平方，在建这幢房子时，着实让我花费了大量精力，用早上出工前，晚上歇工后的空闲时间，到距家一里外的廿四坑溪滩上挑石头，用于砌墙脚的基石，路虽不远，但要翻越廿四岭头的黄胖岭显得非常吃力，筑墙用的黄泥也是靠肩膀到对面的山边塘山上去挑，靠日积月累来备足建筑材料，乡亲们见我用燕子衔泥的精神，看在眼里急在心上，不约而同伸出援助之手。在挖地址，筑泥墙的粗工劳动中，给予了大量的劳动力帮助，可以这样说：新房的建成，不单倾注了我大量的心血，同时也倾注了乡亲们辛勤的汗水，他们不计报酬的热心相帮，充分体现了共产主义的互助友爱协作精神，是鼓舞我奋发图强的精神动力，也助长了我艰苦创业的拼搏底气。在大功告成之际，妻子把他们请来，以一杯薄酒聊表感谢乡亲们的帮助之情。

时到今日，陋室空堂，蜘蛛网结满屋檐，这幢建造并不长久的房子也跟村里的其他房子一样，经不起风雨的洗刷，开始出现破败，已经没有了往日的生活气息，呈现在眼前的是一片荒凉惆怅的景象。

曾几何时，这个名叫底村的自然村是滩下大队的第五生产队，这个燕窝形的小山村，徐氏宗祠立在村口，裹护着祠宇后面繁衍生息的子孙后人，里面的环山腹地一圈，散居着二十五户人家，一百一十多个人，山川景色秀丽，气候四季分明，每当晨曦初上，家家屋顶就会升起缕缕炊烟，早上陈忠南队长在下寮水井头吹着出工哨子，社员们拿着各式各农具开始了一天的田间劳作，晚上祠堂后边的记账间亮起了灯光，那是记账员陈忠贤依次为每个社员记工分。

我家住在下寮水井头，是底村人们的活动中心，屋外门口的台阶上，水井周边的石头上，每到晚上多坐满了人，有来记工分的，有来商量农事的，孩子们在水井头周边玩耍，妇女们边干家务活边在东家长西家短的拉着家事，男人们则东拉西扯畅淡着各处的奇闻轶事。清雅的环境，谆朴的民风，伴随着岁月，年复一年，虽然当时的物质条件非常贫乏，但村民们相处得十分融恰，很少有过争争吵吵的现象，村民们互助互利，一派祥和的氛围。

现在，随着经济社会的发达，公路，水路高速发展，新建了移民新村，加上年轻人又多出去了，留下的多是年老者，当年底村熙熙攘攘有一百多号人，如今只剩下四，五个老人，老队长陈忠南今已九十五岁高龄，女儿月秀几次要他到滩下新村去住，他就是不肯离开底村。

远去了鸡鸣狗叫，不见了猪牛六畜，

一日，我们俩佬带着子女前往底村，提出是否加固修葺后让我们俩佬返乡养老？子女们看了后说：“爸妈，你们要回故乡，现在这里已没有人住了，到时感到孤独寂寞不说，还会有生活上的诸多不便，我们要来照顾你们时也不是那么轻而易举的一件事呀。”儿女们说的也并不无道理，年轻人考虑的是，资金投放的经济效益，而老年人思念的却是割舍不断的故土情怀。仅管他们捉襟见肘疲于奔命生活在打工线上，也不愿意躬耕农作在边远的穷乡僻壤。我和妻子伫立在屋檐下，时而对视，时而望着斑驳的外墙，心底里充满了无穷的感叹：谁将为至守业？

                                                                                 原作2010-08-27