日出而作，日落而息，干完农活，在田间地头席地而坐，捧上一本爱读的书，头顶是蓝天，脚下是绿苗，是很多人的梦想。

 

  3月20日，春分。这时节，正是春耕陆续开始之机。选择这种生活的人们，开始在田间播种梦想。

 

  而关于这类生活方式的书籍，近日也在出版界涌现，除了已经成为长销书的《寂静的春天》《这一辈子,只做一次傻瓜》《一根稻草的革命》《四千年农夫》《菜园里的学问》《我的幸福农庄》外，最近又有《在天涯的尽头，归零》和《半农半X的生活》出炉，许多网站都放在首页重点推荐。这些书一时成为城市白领津津乐道的话题，在豆瓣网还有专门的小组。

 

  《在天涯的尽头，归零》的作者哈佛硕士褚士莹，曾是跨国大企业专业经理人，但因为童年做农夫的梦想，他选择了“归零”，辞职后，一脚踏进国际NGO组织，到缅甸北部山区，筹设、管理一座1000多亩的有机农场，过上自己想要的生活，闲暇读着自己想读的书。

 

  不仅中国人有这样回归耕读时代的梦想，一位日本人盐见直纪也向往着这样的生活。大学毕业后，他曾在邮购公司上班。1995年从作家兼翻译家星川淳的著作当中，受到了作者“半农半著”生活方式的启发，产生了“半农半X”的理念，1999年，三十三岁的他辞去工作返乡，开始实践自己的生活理想，种种田，读读书，写写东西，新书《半农半X的生活》就是这样出炉的。

 

  而在离杭州不远的德清、安吉等地，也有不少白领辞职，因为不堪都市的紧张节奏和各种纷扰，放弃都市生活回归耕读时代，他们在田间读着《瓦尔登湖》，跟当地农民学习着插秧除草的技术，晚上一起串串门聊聊天。可是，要过上这样的生活，其实并不便宜。

 

   1，褚士莹：从小梦想做农夫

   一个台湾小孩一路念到哈佛大学肯尼迪政府学院，后来又进入美国大公司，成为薪资优渥的高管。这些对人的一生来说，已经够了吗？

 

  褚士莹的答案是：NO。对他来说，所有在世俗领域的铺垫，只是为成为一名农夫做好功课。

 

  在哈佛大学念国际NGO（非政府组织）管理时，他就经常跑到印第安部落，练习制订生态计划。

 

  到大公司任职后，要到不同的国家开设分公司，他学会了成本的概念和管理的艺术。

 

  当然，他还存足了钱。为了攒钱，他从高级住宅区搬到廉价的老房子与人合租。每周减少外食次数，两台车卖了一台，挑选便宜的加油站。连之后每个月给父母的零花钱，他都细心地存好。

 

  做完以上三件事后，他辞去工作，放了一年的人生假期，开始航海旅行。

 

  三十岁一到，他乖乖回到陆地上，以NGO工作者的身份跑到缅甸北部荒凉无人的热带丛林，帮助那里的农民建设有机农场。

 

  为什么要做农夫？褚士莹把答案写进了新书《在天涯的尽头，归零》。

 

  想去农场试试身手，单纯地因为从小梦想当农夫。小时候在作文“我的志愿”里这么写，结果老师喊家长来训话，说这个孩子脱离现实，胸无大志。长大一路拼搏，他却发现自己成了对生命没有热情的知识分子。

 

  2003年，到缅甸建立有机农场，对他而言犹如重生。他说服原来的佃农留下来，聘请他们成为农场的工人。这三年当中，佃农们一面学习用有机的方式种植玉米、油菜、大豆等粮食作物，也一面种植他们完全陌生的岩兰草、柠檬香茅草等精油作物。这期间，登革热大流行，佃农才因此了解柠檬香茅草驱蚊的好处，附近两千多个家庭，竟然无一人感染登革热。

 

  于是，一群农人就留了下来，不只这样，他们决定放弃每天来回长达四个小时的跋涉，搬到离农场近的地方生活。

 

  农人带着家人前来，不约而同都选择在灌溉沟渠旁盖房子，但是并不是一家挨着一家地住，而是巧妙地分散在沟渠转弯的地方，彼此看得到，但是彼此听不到，满足了便利生活的几个基本条件──给水、隐私，同时还搭了一个简陋的藤球场，供大家下班聚在一起踢球。

 

  这十年来，褚士莹的收入（当NGO也有一定薪水）自然大幅缩水，只有十年前的三分之一不到，却拥有了比别人多三倍的幸福。那失去的三分之二，他笑称：是用来购买快乐的代价。

 

  问他这辈子做过最潇洒的事是什么？他答：就是停止跟别人比较，全心全意做自己。

 

  ·褚士莹过耕读生活的成本

 

  放弃的部分(市区的就业机会、看病机会、教育机会、商业机会等等）：因为褚士莹在NGO组织那边有一些薪水，所以主要成本是放弃美国大公司高管的年薪（根据当地平均年薪估算约100万元人民币）。

 

 

      2，盐见直纪：一家四口归园田居

 1999年，盐见直纪辞去在京都的工作，回到家乡绫部，开始实践“半农半X”的田园生活。

 

  他住的村子，到最近的红绿灯差不多四公里，离街市有十公里远，村子里常有山猪和鹿跑出来。有一次，盐见打算去挖地瓜，到那儿一看，发现山猪已经挖完了。

 

  平时，盐见自己种地，除了稻米，还有番薯和豆类，一家四口过着完全自给自足的生活。三月初惊蛰节气，田园里开始传出虫鸣蛙叫，一片生机盎然。烧田也是农耕的准备工作之一。在田埂，田边上燃烧稻草驱虫的景象，俨然就是一篇春的风景诗。

 

  身为农夫的盐见并不刻意追求亩产数量，只以刚好够吃为标准，他的更多时间呆在家里，和妻子、女儿、老父亲一起，享受着三世同堂的天伦之乐。

 

  在农村，没有肉，包饺子就用高黍代替肉馅；自家制作美味的味噌汤；自己用蓼蓝染布；每年，家里都会举行一个小小的丰收祭；女儿满五岁那年，盐见带孩子去野外探索，全家人第一次露营。

 

  “半夜竟下起了豪雨。我们在大松树下扎营，雨滴从树枝间滴落，滴滴答答地敲在帐篷上，远处的打雷声，更叫人吓一大跳。但那个时候在家里读书，真的很幸福。”这10年间，他每天早上3点起床，然后读1-2个小时的书。外面很安静，也没有电话打扰，他觉得是最棒的阅读时间。早上的一小时，其高效和深度相当于晚上的两小时。春天到秋天，他则忙于种地（尤其是人工种田、手工拔草、人工割稻子等），酷暑时节只有早晚凉爽时可以耕作。因为他们家完全不用农药和除草剂，所以手工作业特别多，很花时间。京都绫部冬天也会下雪，所以冬天休耕。在田里劳动时，经常会有一些工作、天职上的灵感和提示出现，所以他会把纸笔放在口袋里，随时准备着。

 

  盐见直纪说：“如果在乡村过着半农的田园生活，原则上，生活将会变成生计收入微薄，心灵收入丰富。”

 

  ·盐见直纪过耕读生活的成本

 

  1.房屋+田地

 

  如果是买房，绫部的房屋售价一般来说约在六百万日元（39万元人民币）。五百万左右的房子，就有很多个房间，并附有停车位和农地。如果是租房，附有农地的出租房屋，每个月的房租平均约一两万日元（1000元人民币）。我个人建议从租房子开始尝试农村生活。如果是想在周末当个“周休农”的话，也有休耕田地可以出租，一个月只要一万日元（650元人民币）就可以了。

 

  2.日常生活：“半农半X”

 

  半农：目前我拥有五十米×六十米（三畈）大的农地，其中二畈用来耕种稻子，另外一畈用来当菜园，种番薯和豆类。这些农作物足够妻子、女儿、家父和我一家四口吃得很饱。半X：我的半X是“天职使者”，在“郊山联络网·绫部”的工作（管理网页资讯、制作电子刊物等）是我家收入来源之一。

 

  3.消费

 

  在绫部，一个大人每个月大约需要十万日元（6500元人民币）。靠着自家制的、邻居分送的食物，或是以物易物，自然而然就能节约许多。用减法过日子是半农生活的准则。

 

  4.放弃的部分：每年约30万元人民币的年薪（根据当地平均水平估算）

 

  总计（包括放弃部分）：每年约40万元。

 

  附录·杭州白领邓勇军过耕读生活的成本

 

  1.房屋＋田地

 

  租地费用：每亩600元，一家人自给自足租一亩地足够（7分水田，3分菜地）。租住的房子每年3000元，含3间卧室，一个可存放约2万斤谷子的储藏室，一个公用大厅，一个公用的厨房，2个公用的卫生间，一个公用的院子。

 

  2.日常生活：电费每月50元，宽带每月80元，手机费每月100元，柴米油盐酱醋茶每月50元。

 

  3.交通费：从乡村来往杭州，每月300元左右。

 

  4.放弃的部分(市区的就业机会、看病机会、教育机会、商业机会等等）：这个算不清楚，也许是机会，也许是枷锁。比如放弃了30万年薪的工作等。

 

  总计（包括放弃部分）：约每年305000元。