我的讨饭经历

徐毓才

给大家说这事，几乎没有人相信。但，这确实是真事。

记不清是哪一年，印象大约是小学5年级后，初中一年级之前，也就是三中全会前后。那时候，国穷、民穷，而我们家是格外的穷，常常是吃了上顿没下顿，锅煎了拿着葫芦瓢瓢借米借面，饭熟了端着木勺子借盐，没有油可以，没有盐是不可以的。记得那时候什么都吃过，说起来也不怕大伙笑话，黄豆壳、槐花、包谷壳、核桃树穗穗等，这些都还是好的，起码可以下口，最难吃的是当时喂猪的红薯蔓打的糠（现在连猪也不吃了），粗的无法下咽，就用箩筛出细一点儿的，搅在锅里，黑乎乎的，吃的时候为防下沉，必须边搅边喝，真是“过着牛马不如的生活”。家里人多，父亲、母亲、大哥、二哥、妹妹、弟弟和我，由于油水轻，每顿饭一做就得“二号锅”一锅，每人至少要吃“兰沿沿”碗两满碗。为了能多吃点，吃饱，实践中摸索出一些经验，比如吃糊汤，没有粮食的时代，糊汤饭总是很稀，可以照见人影，为耐实些，常常煮些红薯、洋芋，如果你第一碗舀得早你宁可少舀些，以便第二碗抢占先机，第二碗你多舀些洋芋、红薯，扎扎实实地轴上一碗，如果你第一碗舀得迟，你就别指望第二碗了，索性先下手。兄弟姐妹们常常因为谁多舀了几疙瘩红薯、洋芋而发生争执。父亲在生产队负责记工分，死要面子，大哥已经是大小伙子了，到了该娶媳妇的年纪，妹妹、弟弟还小，我也算“品学兼优”的知识分子，轻易是不会干“乞讨”那没面子的事的，于是只有母亲和二哥实在没办法就会出门讨要。

我的唯一一次撕破面子出门讨饭的日子是端午节那天，这个日子却记得很清楚。端午节，人们习惯上都吃粽子，听说是纪念屈原的，但在那个年代谁还管吃粽子是纪念谁这些高雅的事。选择这天出动，一是我们没有粽子吃，二是过节好要，或许可以吃的粽子。当然，迈出这一步也是“有经验的老前辈”鼓励的结果，他们说，只要出门就可以吃到很多样好吃的东西，而且你一个小孩儿，人家都同情你，好要。并传授给我一些技巧，说，你到人家门口，什么也不用说，站在门框一边儿就行了。一大早，我拿着一布口袋，从对面村开始，挨家挨户，走了好几个村子，离家估计有七八里了，时间也快到中午了，我只要到一个半粽子和一斤多糊汤面。肚子依然饥饿。返回，走到村口，我在生产队的洋芋地里扒了一窝，得到3个，揣在兜里回到家。

如今，我得了糖尿病，我认真思考其中的缘由，原来可能与我的基因有关，我的基因叫“贫困”。