好些年都没有听到过秋虫的鸣唱了。

耳朵里主旋律、流行歌、名利纷争川流不息地涌过，哪里还容得下虫儿的鸣叫呢？

打进机关那会儿起，自以为洗净了脚丫上的泥巴就是一个城里人了。不再留心季节的更迭，不再关心庄稼的成长与收获，甚至连每天的阴晴变化也懒得看一眼。心中早已装满了房子、票子、位子，哪有闲情顾及其他？

一天晚上，心绪颇为平静，准备从架上抽一本闲书来读。突然，虫声大作，鸣金击鼓一般汹涌而来。我吓了一跳，取书的手僵在了半空，凝神倾听，生怕错过一个微小的音符，但所有的虫儿又全都住了嘴。静默片刻，像攒足了劲儿似地，齐声高唱，声音里裹挟着泥土的气息与旷野的苍凉。这是秋虫的鸣唱啊，听着让人惊悚。秋天是什么时候从门槛上跨进来的？我竟然不知！

在这宁静的夜晚，虫儿们反复吟唱，我的心里有一种莫名的感动，这是一首多么熟悉的老歌啊。

在哪儿听过的呢？

大约是很小的时候吧，立秋虽过，还有二十四个火老虎呢。白天照例燥热，晚上却开始舒爽。吃罢晚饭，堂哥在大皂角树下铺一领席子，一家老小坐卧其上，旁边燃一堆艾草，只冒白烟，不见明火。而他安坐在藤椅上，忽闪忽闪地摇着竹扇，我们拿着小凳围坐一圈。堂哥是讲故事的高手，说三国、讲水浒，那些英雄人物会从他抑扬顿挫的声音里杀出，横刀勒马，纵横驰骋。每次听得我们掩藏弥久的英雄情结在胸中激荡，他便会猛地打住。四下一片岑寂，很有点沙场秋点兵的狂阔。一只蛐蛐儿耐不住性儿地跳将出来，再三地催促，堂哥就是不开口。其他的蛐蛐儿也跟着应和，直叫得壮怀激烈也没有请出故事的结局。现在回想起来，那些虫儿的叫声分明是附在英雄故事里的一首片尾曲。

还在哪儿听过呢？

大概是初中那会儿，上完晚自习，熄了灯躺在床上。朦胧的月色，冲淡了狞厉的黑暗，光线如笔洗中的清水，混沌中透着微明。一切都变得淡远了，就连房间也似乎阔大了许多。窗户纸上风动影移，几杆修竹将秋夜扫出一片清凉。身心渐渐地安宁下来，耳朵却变得格外敏锐。蛐蛐儿不知躲在什么地方，彼此试探了几声，便放开了歌喉。它们有独唱，有合唱，甚至还有和音，高低分明，徐疾有度，时而如行云流水，时而如惊涛骇浪。不同的韵律表示着不同的心情，拍打着少年人欲飞未飞的梦想。现在回想起来，那些虫儿的叫声分明如早晨教室里琅琅的书声。

还有呢，说出来可能有些悲凉。

骤雨初歇的傍晚，我放学回来，医生为久病在床的母亲诊治之后，说是急需一种野生的草药熬汤便可缓解。吃过晚饭，大哥递给我一盏马灯，自己则拿了竹篮和小铲，兄弟二人赤脚出门。泥泞在脚下兀自地打着滑，含着钢针似的，刺得脚板生疼。到了村边的破庙旁，暗夜淹树，寒气侵衣。蛐蛐儿的叫声从草丛中扑出，如绷断线索的串珠，一颗颗弹射出来，落地作金石声。每一句都来自丹田，抒发着对秋雨的愤慨，听着让人心惊。现在回想起来，那些虫儿的叫声分明是一阕悲秋的宋词。

今夜，听着这一卷无法评点的天籁之音，那些与秋夜虫鸣有关的情境纷至沓来，让人感慨万端。

其实这些虫儿一直就没有远离过我的生活，或许我是太执着于现实，听觉中充斥着政治报告、后工业时代的噪音，使我与天地大音失之交臂；拟或我是太专注于自己，生活的镜头中从来都是自己喜怒哀乐的大特写，而模糊了所有的背景。要不，我怎么就听不见虫儿的叫声呢？

看来，我得找一条清澈的溪水洗洗耳朵了。因为我好多年都听不到秋虫的吟唱。