寇俊杰/文

　　小时候，每年听到布谷鸟“阿公阿婆，割麦插禾”的叫声，母亲的心头总是不免一颤，一种又惊又喜的感觉让她无法言表，但不管怎样，母亲的麦天在期盼与煎熬中还是来了……

　　在收麦的那些天里，母亲总是和太阳赛跑。她比太阳先到地里，却比太阳晚回家。早上有潮气，这时割麦子，麦穗不会折到地里去。天还没亮，母亲就已经到地里了。地离家有五里，她片刻也不歇息，挥镰割麦，银光闪闪的镰刀划破了黑暗，迎来了似火骄阳。母亲有六个子女，可上学的上学，年小的年小，真正能干活的只有她和父亲，但父亲又远在几十公里外的煤矿上班，很少有机会正好麦熟回来。“麦熟一晌”，庄稼自然不等人。母亲没有办法，只有自己一个人默默地把镰刀放到架子车上，拉着车冲进麦地，去和时间殊死搏杀，像我后来在书上看到的堂·吉诃德大战风车的场面。并且每天的战斗都是持续到月朗星稀，她连回家也是一步三摇地走。

　　母亲真的很累，收割、装载、拉车都是重体力活，就是铁打的人也经不住啊！眼看麦子熟透要折落到地里，她不得不托人给父亲捎信，让他赶紧回家。父亲终于回来了，母亲也并没有闲着，她依然和父亲一样去地里干活，只不过不用她拉架子车了，她就感到很轻松、很满足的样子。可一回到家里，她照样忙碌不堪。父亲饭量大，又是收麦的大忙季节，吃饭绝不能敷衍。母亲总是想方设法做一些“硬实饭”。她从麦地回来，顺便拐到菜地里，摘一些豆角、茄子等新鲜蔬菜，回到家里，做得最多的就是烙馍。她先炒好菜，里面自然少不了鸡蛋。然后和面，支鏊子（能在上面烙馍的圆铁片），一个人既擀又烙。只见她擀几下子，赶紧去翻一下馍，再抽空往锅台里添几根柴，拉几下风箱，又赶紧跑到案板前擀，真是风风火火，汗流满面也顾不得擦。尽管这样，父亲要过来帮忙，她硬不让，说他干得都是出力活儿，现在能歇一会儿是一会儿。等烙成了几个，母亲让父亲先吃，她接着烙。父亲看她太累，说你不如蒸几笼蒸馍多省事！可母亲总是说，这是你最爱吃的饭，干活一定要先把饭吃好！看着父亲吃得津津有味，母亲的脸上才露出了笑容。吃完饭，父亲还能再歇一会儿。可母亲还要洗碗、喂鸡喂猪，等忙完了，就又该去地了。

　　那些年没有收割机，收麦至少要忙上半个月，母亲能瘦好几圈。可是她看着收到家的粮食，心里还是高兴得不知说什么好，总是不停地说着，过麦天，越累越好。越累说明收的麦子越多啊！