在词典里，“布衣”有两种解释，一是指平民百姓最普通、最廉价的衣服，“布衣蔬食”形容生活俭朴；二是借指平民，“布衣百姓”就是指地位最低的劳苦大众。正如“布”本指麻葛之类的织物，和“帛”等丝织品相对；穿麻、葛织物的平民百姓，和穿绫罗绸缎的达官贵人相对。

　　元代张养浩有一首散曲，叫《山坡羊·一头犁牛半块田》：“一头犁牛半块田，收也凭天，荒也凭天。粗茶淡饭饱三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖胜丝绵，长也可穿，短也可穿。草屋茅舍有几间，行也安然，睡也安然。雨过天晴驾小船，鱼在一边，酒在一边。日上三竿犹在眠，不是神仙，胜是神仙。”通俗易懂，这里的“布衣”两种意思兼有，道尽平凡百姓清淡生活的惬意。

　　记得小时候，母亲每给我做一件或买一件新衣，我不是乐不可支立刻穿上，而是推三阻四迟迟不穿，不是嫌衣服不好，而是总觉得新衣服穿在身上很别扭，坐也不是，站也不是，唯恐把新衣服弄脏了，心里想着旧衣服多好，没有那么多担心，可以随地而坐，可以随脱而放，粘土了拍拍，挂破了缝缝，反正不是新衣服，没什么可爱惜的，多好！

　　布衣，是寻常百姓的日常穿着。尘世中，最多的还是熙熙攘攘的小人物，他们衣着朴素，在烟火尘世中忙碌奔波，在厨灶锅碗间烹煮煎熬，在旷野田地里汗流浃背，在岁月更替中浆洗穿脱。穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和污渍，那是一个人的气味，尽管有些气味人闻不到，但气味是必然存在的，而且也是唯一的，就像狗能辨别一个人的气味，就像人去世后实在不得已的情况下要修个衣冠冢，可见，一个人的衣服是仅次于他本人身体的最有代表性的物品。

　　那天，我去拜访一位在我们当地颇有威望的长者，他曾是我们这里不算小的领导，又爱好诗词，在文学界也颇有建树。我很重视，西装革履，穿得周武郑王，但到了长者家里，他穿着却很随意，棉布的衣衫，宽松柔软。我以为他是在家里，这样也很正常，但聊了一会儿，他接到一个电话，然后对我说，不好意思，有朋友相邀，要出门办点事。我顺便问了他要去的地方，说我开着车，正好顺路，可送他一程。他一边说着谢谢，一边说让我稍等，他到里屋换件衣服。等他出来，我看他穿着一件很朴素的夹克衫，裤子也像是地摊货，鞋是休闲鞋，觉得和他的身份极不相衬。他看出了我眼里的疑惑，和蔼地笑着说，衣服嘛，穿着舒适、能御寒就行了，人品、才能不是靠衣服来装饰的，就像交朋友，不是你交了高贵的朋友就变高贵了，人与人之间应该是布衣之交，你说是吗？

　　布衣之交、平民之交、真诚之交，人过中年，功名利就像衣服的颜色渐渐褪去，只剩下一个人的朝天素面、本质容颜。