父亲的高冈麦地

寇俊杰

高冈在村子的北面，离村有五六里路，还要上一个高坡，走过大路还要走小路，因为地形所限，小路就成了羊肠小道，起伏曲折，不能拉架子车，走上十分钟才到。麦地就在小路的旁边，一层层，一弯弯，梯田似的，依高冈处是荆棘，临边是用小石块堆起的坎儿，麦田就在那里或平躺，或微倾，反正不能浇，只要能种上麦，靠天收。可是父亲却依然把地拾掇得平平坦坦，这样有雨的时候，可以多留存一些水。为了这一点点的平坦，父亲每年播种前都要用耙子在地里多搂上两天，而且每搂到石子，哪怕只有枣大，也要弯腰把它拾起来。那时母亲就劝他说种地不用那么细心，谁家地里没有石子？再说又不是水浇地，你还靠它过日子？父亲却说，不管贫地肥地，旱地良田，都好比是庄稼汉自己的孩子，哪有嫌弃孩子不争气就不好好管教呢？越是有缺点的孩子，越要好好教育啊！

后来，很多人家外出打工或在本地工厂干活，高冈上的麦地荒得越来越多了。我们家也很想让父亲把地租给别人种，可每年种地的时候都和父亲说，但他每年还都要坚持种，还说旱地种上去就不用管了，只等收割就行了，种着省事，荒着可惜了！

其实，高冈地只是没办法浇，平时除草打药父亲没少过一次，特别是到割麦的时候，平地割麦有收割机，而旱地还得用镰刀割，然后打成捆，顺着山路，曲曲弯弯，背到大路上停着的架子车上，上坡下坡地拉回来，还要晾晒、捶打、趁风去皮，又麻烦又累人。零零散散六块地，还不到一亩，父亲为此忙上十来天，可收获的还不及别人做一天工挣的钱多。可父亲却说：“有收成就好！看见地荒着，我闷得心慌！”

那些天里，父亲天一亮就拉着架子车，当然，有时是母亲或者我和他一块儿去。可我总是割麦不到半个小时腰就疼得直不起来，父亲就让我坐到树荫里等他。我坐在地头的石头上，吹过脸庞的风也是热的，树荫里也汗流不断。看着父亲黄铜色的脊梁在烈日下渗出滴滴汗水，渐渐汇成小溪一样在身上流淌着；听着父亲闪亮的镰刀在低矮的麦丛中嚓嚓慢响，迟缓得像快死的鱼一样在麦浪里挣扎着；望着麦子只有筷子高的麦秸、花生大的麦穗，稀疏得像做操的小孩子一样在地里站立着，再加上周围别人家荒芜的土地，不远处层层叠叠的秃岭，辽阔的天空和渺小的父亲，我终于忍不住流出了眼泪……

劝父亲是没用的，因为地是父亲的灵魂，直到他因病卧床不起，直到他躺进高冈地里……