寇俊杰

　　不知道先民们是何时开始用扁担和钩担（扁担两头带铁链和弯钩）的，但在农耕社会里，它们的重要性不言而喻，可以说是一根扁担（钩担）挑起了半部中国农业史。我小的时候，家家户户都有扁担和钩担，父辈们每天的生活也离不开它们。

　　扁担挑重物，走山路，一般是男人用的，比如挑粮食、挑肥料；钩担挑轻物，走平路，一般是女人用的，比如挑水、挑茅粪。那时在乡村，听得最多的就是每天来自扁担或钩担发出的“吱吱呀呀”的声音，极有节奏和韵律，像是流淌在乡村小路上的歌谣。后来，我写的第一首诗就是《扁担》：“你用岁月做成的扁担/一头挑着太阳/一头挑着月亮/却让启明星引路/从家里挑到田间/从田间挑到家里/走过山峦/涉过河流/走过人生/九十九道弯//扁担磨出了你肩上厚厚的老茧/压弯了你曾挺直的腰板/但你从不放弃这根扁担/因为/你挑的不是朝露和鸣蝉/而是/妻子的笑脸/儿女的期盼”。

　　这首诗在学校的征文中获得了一等奖，奖了一个笔记本，并且还发表在《青少年日记》上，得了三十元稿费。那可是上世纪九十年代初，我当时真是高兴了好一阵，写作的兴趣更浓了。

　　我家的扁担是柳木的，既结实，又有韧性，但是因为年久日深，早已变成深褐色，看不出木头的条纹了。扁担是父亲最常用的劳动工具。我们村地处坡岭，田地大多都是在沟壑纵横的陡坡崖畔，架子车根本到不了地中间。于是，扁担就挑起了种地的重任。春季的麦田管理，夏季的麦收播种，秋季的玉米红薯，冬季的上粪施肥，都离不开扁担。就在四季轮回、日月交替中，父亲的腰弯了，再也不能像扁担那样恢复原状了。但也就是在父亲的腰慢慢变弯的过程中，我们渐渐长大了。父亲和扁担是我们家庭的支柱，这个支柱撑起了我们成长的天空。

　　我家的钩担是一长片竹子做成的。每天清晨，第一个起床的总是母亲，母亲做的第一件事就是拿起钩担，挑起水桶到村里的井台上挑水。等我们起床，水缸已是满满的。这样一天做饭洗衣、刷碗喂鸡的用水都有了。菜地在村头，种菜最不能缺水，挑水浇菜也成了母亲的必修课。那时农村的厕所都是旱厕，茅坑满了，还要用茅桶把里面的污物挑到菜地里。这些都是不分季节的日常事务，虽然相对父亲的扁担轻些，但却是最重要的家务劳动。

　　父亲的扁担挑起了丰收，母亲的钩担挑起了生活。是他们挑出了我们全家的幸福。