寇俊杰

　我们家有根板凳，从我记事起就有，听母亲说是我舅爷做的，板凳的腿比别人家粗，板凳的面比别人家厚，相接处还钉着像流云一样的三角形镂空木板，让板凳更加结实美观。
　　这根板凳在家里差不多和父亲一样重要，父亲也视它为兄弟。平时取个东西、换个灯泡什么的，父亲总要搬来板凳，也不让人扶，说是站在上面稳当，心里踏实。每年割麦前要磨镰刀。父亲骑在板凳一端，把磨刀石放在另一端，脊背弓得像只虾，一边撩水一边磨，上身一伸一缩的很有节奏感。初夏的阳光透过树叶撒在父亲古铜色的背上，汗水小溪似的由少聚多，从额头滴落，从脊背滚下，板凳上留有磨刀水，也同样浸染着父亲的汗水。秋天收获的玉米要辫起来挂在房檐下，板凳比梯子移动起来方便，看着原来的青砖墙变成了“黄金墙”，父亲满脸笑意，板凳自然也功不可没。
板凳常年待在屋檐下，风刮日晒不在话下，就是下雨了，它被搬进屋里的次数也很少，像父亲常说的那句话——庄稼人，风里来，雨里去的，哪有那么娇气！家里来了客人，父亲总是把他让到板凳上坐下，母亲也会急忙沏上一碗鸡蛋茶，挖勺白糖端过来。过年村里演电影或唱戏，有时母亲不去，但父亲去时还会扛上板凳。母亲说，你不会搬个轻点儿的竹凳去？父亲嘿嘿一笑说，板凳坐人多，省得我的老伙计们搬凳子了。
　　冬天阳光正好，父母没事时就坐在板凳上，母亲做针线活儿，父亲就听着收音机晒太阳，他们的影子映在身后的墙上，是冬天最暖心的剪纸画，板凳虽然不是主角，但它承载的却是我们八口之家的幸福生活，撑起的却是我们兄弟姐妹六个的整个世界。
　　年数多了，板凳也逐渐显出老态龙钟的样子。板凳腿松动了，父亲就削好木楔，用力钉进去；油漆掉多了，父亲就精心打磨后，再细细刷一遍。但是村里谁家办红白事，常有人来借板凳，别人不一定爱惜，除了上面的油渍，有时还会磕磕碰碰，那两块像流云的三角木板就不知什么时候掉了，父亲很心疼，但再有人来借，父亲还是照借不误。
　　那一年深秋，种上麦后，父亲咳嗽得愈发严重起来，母亲催他去医院检查。父亲拗不过，就说，挂玉米把板凳踩松了，我修修再去。父亲不但修了板凳，还特意又刷了一层漆。大哥陪父亲去医院一检查，谁知竟是不治之症，住院三个月后，父亲还是走了。父亲的棺材在屋里放着，支棺材自然少不了板凳，父亲那根板凳支在前面，因为刚刷了漆，看起来很新，很醒目，它支的正是父亲头部枕着的位置……