2022年04月12日

陆游在《秋思》中写道：“遗簪见取终安用，弊帚虽微亦自珍。”意思是说，掉了一个旧簪子，把它捡起来，还是可以用来绾头发的，像破旧扫帚一样微小的物件，我也十分珍惜它。居家过日子，谁家没有旧物呢？

我有一束塑料花，不知道花名，只知道花瓣金黄色的，看着很艳丽。我估摸着把它扔了都没人会捡，但我却不舍得扔，妻子也一样。

这束花是二十多年前我和妻子谈恋爱时送给她的礼物。当时我去外地参加培训，空闲时到附近一个批发市场转悠，特意给妻子挑了这么一束花。

那时妻子还住在单身宿舍，我回来后冒着雨给她送去，花虽不值钱，但妻子却很高兴。我们结婚后，妻子把花拿到了婚房，然后一直放在床头。后来我们搬了两次家，都没有把这束花扔掉，连装花的玻璃花瓶都保存得很好。

不知内情的人都说，这花早过时了，咋不扔了呢？我和妻子笑而不语。我们生性节俭，谈恋爱时几乎没买过什么信物，但是假花真情、贱物贵爱，结婚这么多年来我们从没有红过脸。虽然这束花会越来越旧，但我们的感情却历久弥新。

我爱读书写作，经常向报刊投稿，时间久了，书柜塞得满满当当，但样刊样报再多也是不能丢的，那上面有我的名字，有我的付出；文朋诗友出版的书也是不能丢的，那是深厚的友情和信任；有纪念意义的证件是不能丢的，比如团员证、贺年卡、旧书信等，那上面有我成长的脚印。旧物虽然占据了家庭很多空间，对别人也许毫无意义，但却弥补了那段生活的空白，它是我人生路上的痕迹，像蜘蛛的丝，像蜗牛的黏液，像文物的包浆，它是无可替代的年轮。

外出旅游，我也偏爱文化古迹。老旧的城墙、古老的树木、斑驳的石碑……岁月赋予它们艰辛的风雨历程，我用眼和它们对视，用手和它们交流，像是与先贤对话，感受自己的渺小，敬仰它们的厚重。

闲暇时翻看旧物是一种享受，它是打开往事的密码，只需轻轻抚摸，往事之门就会轰然洞开，记忆如蝶，扑啦啦飞涌而出。旧物虽然大多不值钱，但它是一味治疗浮躁的药，带我们穿越时光长廊，重回过去的温暖时光……