季節的輪迴是一種可以觀賞的奇跡，對我們。但它也是一種平常的宿命，對那些生活在鄉野，或者生活在古時的人。季節變換，日月更替，就是他們的生命。而我們，已被孤獨地拋擲在外。可以去看春花，可以去看秋葉，可那遠看的心情，與看一部無關緊要的電影，已經沒有差別。你漠然，或者感動，久久凝視，或者轉身離開，彼此都依然是隔離的，遙遠的。像早已不再相愛的戀人，最多是擦肩而過，不可能再相擁抱。像你在別人的故事裡滴下的淚水，只會被風吹去，永遠不可能滴到誰的心裡。

立秋已過，雖然感覺上還談不上秋天，但再過一個月，到了農曆的八月十五日，可是真真正正的秋天了。但即便到那時，於我又有甚麼區別呢？我拚命地想啊想，這些年的季節流轉，似乎沒給我留下多少印象。所有的感覺都是輕飄飄的，像蕩在風裡，漂在水上，踩不到地。季節留下的印記，仍是一二十年前的模樣，毫不費力地，一遍遍在記憶裡浮現。說起中秋節，就定是收玉米的時候，中秋夜裡有沒有月亮不一定，但院子裡一定堆滿了玉米棒子，空氣裡飄著青澀新鮮的生命气息。那樣的時光，就是完全被季節牽著走。

紅薯的果實埋在泥土裡，收紅薯必定在第一場大霜過後。下了霜，紅薯的莖葉受了傷，原本的茂密翠綠一夜間變成了黑色，太陽一曬，乾枯了。「夜裡的霜雪真大！該出紅薯了。」早起的母親開了屋門，會這麼感嘆。霜雪就是霜，是深秋的味道。出紅薯，就是把它們從土裡刨出來，拉回家，藏到窨子裡。莊稼都收完了，就開始耕地。天地間浄是冷冷的風，荒野上搖擺著稀稀拉拉的枯草，等著犁鏵將它們翻入地下。新翻的泥土是深色的，踩上去柔柔暖暖的。等到把地耙平了，把小麥種上，冬天也就來到了，一年的農活就算幹完了。聽天由命，就是這樣，秋收冬藏。下雨下雪的時候，不出門。天黑了睡覺，天亮了起床。按時按節地走親戚。每一個節氣都是親眼看見的，而不是從日曆中扒出來的。——所以，那裡才有季節，那裡才有秋天。

在那無能為力的真切的四季輪迴裡，人最容易感受到宿命的悲涼。不需要任何的演技，每個人都能完全地投入到春榮秋枯的生命劇情裡，仿佛經歷一場又一場生死愛恨，死而復生。如今的你也許仍可以看到秋天，但只是秋的一鱗半爪。看到紅葉你會歡笑，跟看到春的花朵毫無分別。秋天無法讓你感受到寒冷或飢餓的威脅，就像它無法突破你的相機進入你的眼睛。某個時刻，你終於感受到秋所帶來的重擊，孤身一人赤手空拳膜拜在它的面前，仍會痛苦於自己的不能入戲，任自然早將你摒棄於輪迴之外。

有幾篇悲秋的古詩文，寫得太好了，被一代又一代的人吟詠念誦。但距離我們太遠太遠了，說的都不知道是哪個時空的物與事。如果今天還有人唱這樣的悲歌，一定會被認為是矯情吧。說的事物我們都沒見過，講的經歷我們都聽不懂，遇到的挫折我們都沒有過，如何引起共鳴？如此說來，能引起我們共鳴的東西是甚麼呢？我不知道。我找不到。有人說，悲、愁、哀、怨這些東西，讓人消極悲觀生厭。但是我從這悲和怨裡，卻了解了無數失意人的傷心事，看到了繁華喧囂的虛幻本相，看見了生命永恆的悲劇質地。從而在這一點點的看見裡，求一份憐惜的心態和一點寂靜的歡喜。

第一篇是千古悲秋之祖宋玉的《九辯》，洋洋灑灑寫盡了悲秋的N個理由：草木枯萎，遠行，去故，失職，沒有朋友，一事無成，然後是一連串淒涼的秋日景象。

悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。

憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。

泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。

憯悽增欷兮薄寒之中人，愴怳懭悢兮去故而就新，

坎廩兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生，

惆悵兮而私自憐。

燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲。

雁廱廱而南遊兮，鵾雞啁哳而悲鳴。

獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征。

時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成。（九辯第一章）

第二篇是漢武帝劉徹的《秋風辭》，文句簡短，色彩明麗，但哀愁一點也不少。仍然是從秋風寫起，草木枯萎，思念美人，繁華易逝，青春苦短，樂極生悲。王夫之對此評價甚高，說：「聲情涼銑，無非秋者。宋玉以還，惟此劉郎足與悲秋。」

秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時兮奈老何！（秋風辭）

第三篇是曹丕的《燕歌行二首》其一，王夫之評曰：「傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。從明月皎皎入第七解，一徑酣適，殆天授，非人力。」如果詩是美人，那這位美人就是天生麗質，傾國傾城的。與處處極力貶低曹植相反，王夫之對曹丕極為推崇，認為他的詩無論是樂府、五言還是四言，都比曹植不知好多少倍。他還說：「此公子者，豈不允為詩聖？」《古詩評選》三曹之中選曹丕詩最多，偏愛之心一目了然。

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸雁南翔，念君客遊多思腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。

不覺淚下沾衣裳，援琴鳴弦發清商。

短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。

星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望，

爾獨何辜限河梁？（燕歌行）

第四篇是西晉張載的《七哀詩》。七哀詩是古人反覆書寫的詩題，多以戰爭、貧窮、死亡、離別、失意等世事為內容。而張載此詩純寫秋日景象，哀戚之情不曾稍減。王夫之評說：「是第一首《七哀詩》！子建，仲宣，皆其宇下。」意思是比第一個寫七哀詩的王粲，和公認寫七哀詩最好的曹植，都還要好，為第一名。其實，曹植的七哀詩寫「明月照高樓，流光正徘徊」，亦是十分好了，王夫之也評價頗高，但他又懷疑是門客代筆，不是子建所寫，所以在此又打壓了一下。

秋風吐商氣，蕭瑟掃前林。陽鳥收和響，寒蟬無餘音。

白露中夜結，木落柯條森。朱光馳北陸，浮景忽西沉。

顧望無所見，唯睹松柏陰。肅肅高桐枝，翩翩孤棲禽。

仰聽離鴻鳴，俯聞蜻蛚吟。哀人易感傷，觸物增悲心。

丘隴日已遠，纏綿彌思深。憂來令髮白，誰云愁可任。

徘徊向長風，淚下沾衣襟。（七哀詩）

以此幾首悲秋之作，獻給中元夜非常美麗的月亮。

2014.8.10