每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻啊，我仿佛就是为这个时刻活着的。

——周国平

吃饭的时候，想起周国平的这句话，我的泪簌簌地落下来，仿佛受到了很大的委屈，又好像得到了极大的安慰。这样殷切的心情，对我而言是多么熟悉，我却从来也不能把它说出来。作家说出这样的话是多么自然，如果是我，又该需要多大的勇气？

仿佛活着就是为了等一封无关紧要的信，仿佛只一封信就能让人觉得自己还活着。这样的撒娇这样的任性，是不是只属于文人？周国平说：人都是害怕孤独的，「当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等——等敲门声。我期待我的同类访问我。这期待使我感到我还生活在人间，地面上的阳光也有我一份。」这样的坦率是我所不能的。如果说，我早已学会了将这样的坦率视作羞耻，你便是那苦口婆心而又要求严格的良师。

我只能一遍遍人云亦云，孤独是很美的。即使我从来也没感受过那美，但那也只能证明我的修为不够。有时候我多么冲动想要告诉你我的害怕，但一个转念我便为自己的不能忍受孤独而感到羞愧。忍受孤独是一种美德，承认自己害怕孤独是一件应惭愧的事。你这么教给我，我便这么认为。

有时候我问，为什么别人可以一天打三次电话事无巨细从吃饭穿衣聊到天南海北，你为什么不能？你说我不该羡慕这样的庸俗。我问，能不能我们平平淡淡度日不求富不求贵泯然与众人同，你说我不求上进目光短浅。每一次分别，我多想撒娇抱着你痛哭请你暂留，你说我不该这样纵容自己的感情。黑暗的夜晚下起了雨，四围寂静，门窗在风中乱响，我谨慎而轻描淡写地发个信息给你说害怕，你责备我不该胡思乱想。

任性、撒娇、脆弱是可耻的，孤独、思念、逃避是可耻的。你想看到坚强、成熟、懂事的我，不允许我放纵自己、沉溺悲观、甚至不允许不快乐。所以每一次我得言笑晏晏说我很好，说我做了很多事，说我很充实很开心。我得鼓足多大的勇气说一句我想你还得装作无所谓的神气让你以为我没那么无聊。

上一次你打电话的时候，我说身体有些不适。你絮絮叨叨开始埋怨，说我不爱运动生活没计划苟且懒散不乐观，我说我知道了我知道了我以后会注意。你说我敷衍应付不听你的劝再这样下去迟早会完蛋。我忍了又忍终于还是大哭了一场，哪怕这会让你更厌倦。我真不知道需要说的多明白，才能让你知道我想听点什么。

每一次你问起，我总不敢说我在看书。因为我和你都明白，我的这一堆书没有一本是你所认可的。你或者直白或者隐约地总会暗示我，不该沉浸在这些陈旧的、远离现实的、让人消极的故纸堆里。你宁愿我读时尚杂志，流行小说，八卦新闻，不愿看到我因一首诗忧伤。

忧伤是可耻的。沉浸在自己的世界，纵容自己的情绪，不计后果的任性，对你而言都是恶习。渐渐地我也认为自己很坚强。偶尔一次，你逼我去见不想见的人，任我哭着求免都不行，事后连我都为自己的不懂事而感到羞愧。忍耐是一种美德。世界上的人只有应见和不应见，而想见或者不想见都是不足为虑的。

我也曾经那么期盼你的一封书信，就像我只为了那一封信而活。可是我从来也没有将这样的期盼告诉过你，只是因为害怕你会笑我。可是那样的期盼是如此真切如此刻骨，直到如今想起来也为曾经的那个「我」感到心疼。那你呢？也曾有过这样殷切的期盼吗？你从来没有说过，我也没有问。

我们都是害羞而内向的人，宁愿独自饮下这孤独酿成的苦酒，也不愿让彼此看透。所不同的，大约只是你比我更坚强一些吧。你乐观，所以总相信幸福不会遥远，我却总是悲观的，总愿意享受一点眼前的欢乐。

所以你总潇洒，我总忧患。你的眼前，总是漫长得没有边际的岁月，我却总感同身受地体会着人世间一次又一次的灾难。记得2008年川震之后，我给你写信说：「命运是残酷的，焉知在川震的废墟中，没有这样的一个女孩，终于错过了爱人最后一个电话抱恨而死。」对于活着的人谈论死亡，是虚诞的。我们都没有死。也许我们都不会这样轻易的死去。

今天早晨看到四川再一次的地震，我的心再一次感受到天灾人祸带给人类和人心的创痛。人没有那么坚强，心也盛不下太多的隐忍。亲爱的，如果你感觉到了孤独，请你告诉我。就像我，也想听你这么说。

2013.4.20

【286】

（长城外的桃花，祝福。）

http://s10/mw690/6a683c3cg7c4704f99279&690

http://s7/mw690/6a683c3cgdac6343ba276&690