好久不读书，心中荒芜得寸草不生。

已经有多长时间没有平心静气地坐下来读几页书了，连我也不记得了。

上一次小田回来，问我：“你是不是最近都没看过书？”我惊讶：“怎么这个你也知道？”他指了指床头的那一堆书，说：“我走的时候，就是这样，现在还是这个样子。”是的，我去摸了一下，沾了满指尖的灰。

那些书都是我一本本买回来的。买的时候，每每都很有壮志，一定要仔细地把它们读完。有这样的决心，即使很费力地、百里之遥地、独自把它们扛回来，也不觉得辛苦。可是，来家之后，许多书就成了座上宾，静静地端坐在那，我有恭敬的心，没有翻读的力。

当然，我买的书也不是很多。因为我也不是好高骛远的人。可是每次有人来，还是会惊叹一声：你怎么这么多书。来人也许是出于客套吧，我却总很惭愧。好像我是个爱慕虚荣的人，拿书来装点。其实并非如此。

书就在触手可及的地方。可是却很少看。旧的没看完，见到新的书，仍然想买回来。确实是有一点贪婪之心。有时候我也暗自埋怨自己：一本书再好，如果不看，你以为把它买回家来与摆在书店里有什么区别吗？

我的心浮躁得很。似乎好多年以来就这样了。那种逢书必读的心态，至少在大学之前就结束了。也许是因为书多了，心余力绌，但更重要的还是内心的浮躁吧。逢书必读自然不可取也不可能，可是那种感觉却是非常之妙。年少时无书可读，偶然遇到一本，如获至宝，自然是发奋阅读。并且那份愉悦难以言表。书多了之后，难得再有那样的欢喜，自然更加懈怠了心情。

初中三年级的时候，我从语文老师那里借到了一本《收获》，那一期刊载了张炜的《柏慧》，一篇不短的文章，我看得如痴如醉，一次又一次为之落泪。这样的阅读体验，今生再没有遇到过。当然我不是说我认为张炜的文章天下第一，其实后来我也曾特意去找他的书来看，却再也没有如此投入过。也许那样的阅读，只与我有关，而与作者无关。

就像前些天，突然听说莫言得了诺贝尔文学奖，于是惶惶然赶紧找来他的那一本名声大噪的《蛙》来读。人家都拿到了诺贝尔奖，我却没读过他的几篇文章，也太显自己孤陋寡闻了。可是读了十几页，到底还是丢了，实在是没有力气读下去。

不读书的人，总会给自己找借口。像我不读小说，我就觉得现在的小说实在太难读了。动辄几十万字的书，却看不懂到底写了些什么。就像作者费尽心思建造了一座迷宫，而他自己却转身走了，留下读者在那里，实在是累。比较之下，还是散文、论文好读些，毕竟作者不好意思离开太久，你看得累时，一转身见作者还在那里，就还有点勇气，不至于迷途难返。

桌上有几本香港的散文，装帧很好，封面皆是旖旎万千的娇红浅绿，让人爱不释手。可是因为是名人，所写的人与事未免都陈旧。有一本是董桥的《旧日红》，最近翻了翻。董桥的文字自然是好的，如他所提到的那匹湖蓝绸缎一般，丝丝缱绻，寸寸流光，没有一个字多余，也没有一句话是心不在焉时写下的。写的都是旧时闲事，却偏偏惜墨如金。写的是散文，却韵味比小说还足。比如他写《云姑》，文末提及云姑寄来的贺卡上说：“邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算换回了你的童年和我的青春。”

是散文呢，还是小说呢？文字极雅，文中的人也雅，可到底都是陈旧的，读着也累。

我那浮躁难静的心，看来已经不适宜看任何的书，只能在尘世的衣食住行里飘飘荡荡吧。

别人或许会因为读书而心生杂草，我的心却是荒芜得寸草不生。

总是想，等一等，再等一等，或许等到某时，我就会静下心来，读书破万卷。

我以为好的时光就在身后，我停下脚步时，它就会跟上来；焉知它早已走在我的前边，远远地弃我而去了。

昨夜，百无聊赖，重新翻开了红楼梦，仍然是秋爽斋偶结海棠社，蘅芜院的诗声入门来。不禁心生感慨，她们怎么还没老去，她们怎么还是那么闲呢，她们怎么还那么有诗情，她们永远停留在了十几岁的好时光。

绿蜡春犹卷，红楼梦未完，也许是这个世界上最好的一件事。

2013.1.18