严冬是万木凋零的季节，我却突然想起草木初生的模样。人之生命的孕育和诞生，是神奇而令人欣喜的；草木与之相比，也并不逊色。

如果你曾亲眼看过草木的种子落地生根、破土发芽，你一定终生难忘那份惊奇与感动。

我小时候在乡村，见惯了黍、麦、瓜、豆的生死荣枯，当时只道是寻常，如今想来却虚无缥缈像一个梦。我已经有好些年不曾将一粒种子埋进泥土，不曾看见它初绽的新芽，不曾见它冉冉地生长，率性自然如雨水一样。

而这些，在从前，都是我年年不会错过的。

农活，大概是许多农村孩子的第一堂美育课吧。同样是播种，于小麦，称“耩”；于玉米，称“点”；于黄瓜，是先“丢籽”，后“栽苗”；于白菜，是“撒”；于蒜，则是“掩”；……实在是纷纭不胜枚举。

种小麦最有趣。深秋的田野，经过了深耕细耙，已经足够平整和细致，一大家子人，带着耧来到田里，开始“耩”小麦。耧，需要前面有一人驾辕，后面有一人把扶，二三人或三四人在两侧拉纤。驾和扶的人都需要有丰富的经验，来保证方向的直线和种子下去的速度。这样，一家之中有力气的人都得上阵。余下孩子和老人，也不能闲着，跟在后面，把播种好的小麦垄踏踏实实地踩一遍。听说，只有踩得好了，小麦出来之后才能扎稳脚根，生长旺盛，并且不怕干旱，不然小麦出来了也长不好。

小麦种子播下去之后，若气温和土壤的湿度适宜，大概五六天就会长出芽来。小麦初生之时，纤纤细细，柔柔弱弱，若针芒，黄绿色，若有若无，淡淡如烟。远远的顺着麦垄望去，可以看到绿影，走近了看，却又似乎没有。那就是最初的新芽。就是这样娇嫩的芽儿，却不怕霜，不怕雪，袅袅地生长在初冬的寒冷里，一直到郁郁葱葱，长到十公分左右，就停止了生长，在漫长的冬天里等待春天的到来。

种玉米要比小麦慢。因为玉米的间距要宽很多，所以要一坑一坑地来“点”。两个人为一组，一人用铁锨刨坑，一人把两三粒种子丢下去，那刨坑的人再用土把坑填平，那丢种子的人在后面顺便把坑踩一踩。如此一个个地进行下去。

玉米萌芽的时候，像小小的锥子一般钻出地面，只要水分充足，它似乎就有无穷的力量。钻出地面之后，它就展开了小喇叭，沐浴着盛夏的灿烂阳光，蹭蹭地往上长。真是一天一个模样，三天不见就得刮目相看。一条条的叶子如绿带一般，旋转着垂下来，十分壮观。

相比之下，黄瓜、番茄这样的蔬菜要娇贵些。播种黄瓜需要先制作营养钵，先育芽，把发好芽的黄瓜籽丢进营养钵里，等幼苗长好之后，才能一株一株移植到田里。黄瓜籽用温水稍稍浸泡，控水，以棉布覆盖于盘中，一日便可生根发芽。发好芽的种子，丢在营养钵里，洒一层水，覆一层薄薄的土，再以塑料膜覆盖，三两日便会长出幼苗。幼苗有两片椭圆的子叶，非常好看。

种黄瓜是最琐碎的事。我在大学之前，每年都会帮父母种黄瓜。虽然琐碎，但看着满地的瓜苗不断地长高，爬满瓜架，丝须交错，绿叶掩映，直到开了第一朵小黄花，结出第一条嫩嫩的瓜来，也是一件足够喜悦的事。

庄稼蔬菜，有人的精心呵护，自然可以生长无忧。可那些无人照管，甚至遭人围剿的杂草，也是美好的生命。

小时候，我去麦田里拔草，最常见的是播娘蒿。播娘蒿是它的学名吧，我们那里叫它米蒿。那真是一种美丽的草，叶子如丝如缕，柔若无骨，却偏偏生生不尽。小麦还很矮的时候，它也已经长出来了，贴着地面，轻盈如一朵朵小花。等到麦子开始拔节长高，它便也开始往上长，似乎永远和小麦一样高，实在不好辨认。一直等到开花的季节，它在顶端长出淡黄色的一簇小花苞来，星星点点，才变得格外显眼。

我在拔草的时候，常常心疼，有些不忍，总觉得造化钟神秀，草和庄稼一样也是美丽的生命，怎么可以厚此薄彼呢？当然这样幼稚而幽怨的小心事，从来也没有跟别人说过，怕被取笑。有一回，我实在忍不住，还为它写了一首笨拙的小诗，自赏了好久。

真的呀，这也是爱美之心，并不算矫情吧。长在庄稼地里的草，虽然不受欢迎，可这并不是草的错啊。连白居易也说：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”可知一草一木皆有可赏之处。

记得去年，我把买来的没有吃完的姜，扔在阳台上，过了些日子，阳台那一片土居然被郁郁葱葱的姜苗占领了。无心插柳柳成荫，大概就是这个意思吧。我也已经不需要再去考虑庄稼还是草，花还是草，有用还是没用这样的问题，一任它们生长。秋天里，那些苗儿都枯萎了。谁知今春一到，居然又是满阳台的新苗。

这不是风光雨露以及大自然所恩赐的神奇吗？

有一次我家的小田感冒了，让我给煮点姜汤喝。我说没有姜了。他竟然认真地说：阳台上那不是姜吗？

我不禁笑了又笑。

恍然觉得平凡生活的欢乐莫甚于此了吧？

2012.12.27