上元节的夜晚，不一定要有月亮，但只不要有风、雨、雪，就是好天气，因为这一晚的灯光和烟花，使月亮也为之黯然失色。“正月十五雪打灯”，听起来虽然浪漫，但那灯，却不会燃得很旺盛。

我的家地处中原，那里的元宵节还遗留着大宋东京城上元节的气息。“正月十五闹花灯”，元宵夜必点灯。最重要的一盏灯，是点给已逝的祖辈的。天刚黄昏，就要上坟，把先人的坟添一层新土，在坟的正门，筑一个小小的土龛，恭敬地点上一盏灯，三炷香，烧上几沓纸钱，这就是提醒先人来看灯了。然后，在先人的坟头，放上大筒的烟花，点燃，儿孙围看，是元宵节的精义所在。

烟花实在是神奇，五彩缤纷，瞬间绽放，绚丽如花，繁盛如树，升升落落，恍若隔世，那火药燃烧的姿势、声响、味道，莫不动人心弦。所以，这是祖先与后辈能够共赏的奇葩，是死者与活人彼此沟通的天符。借着烟花，子孙向先祖献了孝心，表了功绩，同时也是一种祈祷，祈求受到祖先的保佑。谁家的烟花繁盛，则谁家的子孙有孝心，有出息。

不过这些上坟，烧纸，点灯的事儿，都是属于儿子孙子等男人们的，像我这样的女性的后辈，以及像我妈那样的嫁过来的媳妇，是实在不必去自家坟前去的。也没有听说不能去，只是你若去了，他们一家也不会喜欢你，说不定还会责备一句：“你来干什么呀？”所以每年的元宵节夜，男子们去上坟，女子们则相伴去田间，观看遍野的烟花，全然不用管是谁家的。

在我小的时候，村里会集资给我们共同的祖先——据说他是明朝的一个进士——买烟花，那不是一般的烟花，而是铁花。铁花燃放的时候，能窜至十几米高，花朵如雨，胜过一颗百年的老树，并且能燃放几分钟之久。铁花的花是黄色的，没有杂色，只在黄色中有一些明亮的蜻蜓似的点缀，看起来既美丽又庄重不俗。点燃铁花的日子比元宵节提前一天，在正月十四的晚上，全村人空巷而出，早早地等在进士先祖的坟前。寂寞了一年的进士祖先与他的夫人，只有在这一天才能迎来他们子孙的集体朝拜。

元宵之夜，等野外的烟花渐渐落下，各家也会在院子里点起烟花来。点花之前，照例要散灯——分散给各路神仙，主要是门神，为他们照路，供他们观赏。井边池畔也有神仙，为我们提供了一年的饮水和用水，自然也不能忘记。全村各处，烛光摇曳，那份热闹和温暖，连除夕夜也无法相比。在冉冉烛光里，烟花刹那绽放，刹那零落，这样的夜晚，如梦如幻，让人沉醉。

对于吃，反而一点也不讲究了。有买到元宵的可以煮元宵，没买到的，煮点米汤喝也是一样的。很多事时候，尤其是小孩子，为了看烟花，是没功夫去吃晚饭的。

据说，在千年前的宋代，这样的上元节的夜晚，是年轻的男女约会的佳期。在宋词里，最美的景色，最销魂的爱情，常常存在于这烟花灯火之间，月色缭绕之下。“东风夜放花千树”，走在这样的流光溢彩里，望着挂在林间树梢的那枚圆圆的大大的昏黄的月，你会突然发现，月也有孤独的时候。但，越孤独越静美，喧闹又绚丽的烟花，衬托出静月的无限风情——众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

依稀记得去年的今夕，我站在自己的屋顶上，望着起起落落的烟花，心里的惆怅，无处可诉，那种情景那种感觉，还历历在目，不堪回忆。而今年，又会过一个什么样的上元之夕，却还不知道。

仍然忍不住要念一遍那首妇孺皆知的描写元夕的宋词，因为这词写得如此之好，元宵节的美丽、甜蜜、忧伤与惆怅，全在其中了。