第21封信

刊于2023年4月14日《泰山晚报·文青·随笔》

亲爱的爸爸：

见字如面。尽管咱爷俩只能在梦中相见。

掐指一算，您已经离开我们 22 年了。从您走后第二年的清明节开始，我就给您写信，这是第 21 封了。一封封无处寄发的信，只有写了、烧了，我的心才得以安顿。

至今还记得，您走后的第一年，我给您写第一封信的时候，用的是横格信纸 。纸张被泪水浸过，有些褶皱，字迹也模模糊糊。那封信最终化为了一缕青烟，飘到九天之外，相信您一定收到了。

有位作家说，父子一场，缘分就是“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远 ”。爸爸，那这封信，我就跟您拉拉背影吧！在我心底深处，您的背影从未走远，咱爷俩的缘分，一直没有隔断，尤其是清明节前后和您的忌日，这种感觉越发强烈。

您的脚步坚定，背影总也匆忙。37 年的矿工经历，您是这样过来的：下再大的雨，您穿上雨衣雨裤，宽厚的背影在灯下一闪，就步行上班去了；风雪天，您穿戴好棉衣棉帽提前出门，把母亲的劝留声关在了家里，窗外，您的背影越来越小，直到我看不见。很多年后，您的话仍在我耳畔回响：“干工，就得有干工的样儿！”

我上中学后，每次放学回家踏进院门，最盼望见到的，就是您的那辆大金鹿自行车，那意味着您骑了十几个小时的路，从矿上回家了。周末，我看到您的背影在自留地里忙碌着，那会儿既不夏种也不秋收，我不知道您在忙些什么，直到多年后我成了“矿二代”才明白，您把抢种抢收的时间，让给了比自己困难的工友。

我是循着您的背影踏上矿工这条路的。您还记得吧，我参加工作后下矿，从未利用祖辈的关系托人调工作或半路“撂挑子”。后来，我听见您跟亲戚夸我：“俺家老大调到宣传科，我没找过一个熟人也没花一分钱，全是他自己努力干出来的 。” 为此，我的心里也写满了 自豪。

或许是因为我继承了您的事业，打我工作起，咱爷俩的沟通交流更贴心了。我走的路，正是您的期待。后来好几年，二弟三弟先后招收入矿、娶妻生子、在矿山安家，咱家的日子也挺平顺，一直到您退休。可就在这时，您的体检结果却让家里塌了天！

医院里，我们兄弟几个轮流伺候您，您的背影让人揪心——一米八几的身材不再伟岸，腰板不再挺直，肩膀消瘦，连说话的声音也不再洪亮。那时候，我不敢想，失去了您背影支撑的咱们这个家，会变成什么样子。

最终，我们还是失去了您。面对您的遗像，我们哭成了泪人。您慈祥的面容和临终前的劝慰，刻进了我们心里，也给了我们面对一切的勇气。

您走了，我们与您的躯体告别；您没走，我们永远铭记您的精神。

又是一年清明时，我们到您的墓前祭扫，我也像往年一样，又写了一封无处寄发的信，希望您在天堂一切都好，保佑家人平安。

您的大儿子：张修东

2023年清明