(昆明官渡区刘本龙)

五十年前，叔叔家住在五一路五福巷的一个四合院里。

四合院外部的墙是青砖砌成的，两分水的房顶盖着青色的瓦。从外部看，青砖青瓦，庄严、华贵。从一道红漆大门进入青砖铺成的四方天井，可看到一楼和二楼的内走廊，两层楼房内部用的全是木料：木柱、木条、木板、木门、木窗。一楼的三十一个房间和二楼的三十二个房间，每个房间开着一个或是两个木格的窗子。两个窗子的房间恰好是一个窗子房间面积的一倍。大人们说，这个大院的主人原是大户人家，在几个大城市都有宅所，昆明解放后，政府买下这宅院，安排贫困人家居住，大院的六十三个房间住进了五十六户人家。

五十六户人家像一个大家庭，家长就是张老伯，他永远留在我的记忆里。

早上八九点钟，还没上学的十多个娃娃陆续起床了，开了房门，衣袋装着炒包谷、炒豌豆之类的东西站在内走廊上边吃着，边看大院的景象。大院里的老人喜欢摆家常，摆家常就夸张老伯，夸张老伯就夸他四个有出息的孩子。张老伯脸上乐开了花，“托新社会的福，托共产党的福，我算什么？”

张老伯的大儿子在步兵学院做教官，二儿子当警察，三儿子在建筑公司，女儿是医生。四兄妹都是热心人。哪家有人生病，这医生就去把把脉，开个药方;哪家门窗坏了，那建筑工人就去给修修;哪家的人在外面与人发生矛盾，那警察或教官就主动去调解。“张老伯是热心人，四个娃娃也是热心人，他一家人给大院造福了。”进到大院里的人都可以听到这样的话。

清晨，张老伯起得很早。他总是第一个起床，轻轻地打扫四方天井的院子，几个上年纪的老伯随后也起来打扫。“老精灵，又被你抢先了！”“怪不得我，老天爷喊醒我的。”“看着吧，不用老天爷喊，我也会比你早的。”以后几个早上，张老伯仍然在李老伯、刘老伯前。“呵呵，怪谁呢？”“我家那老婆子，就是醒不来喊我！”“我家那口子，天天做梦，误了我的事！”“哈哈，怪不得别人，不过嘛，老哥老弟白天替大院人家做了许多事，也够累了，一时醒不来，就多睡一会儿，我们就别争了。”

老伯们的夫人也不示弱。

她们把四合院走廊的照壁、门窗、栏杆擦得干干净净。

天井里的那几棵树，花台里的那些花喝够了水，叶子格外的绿，花格外的红，大院里的空气特别清新。

张老伯又开始分派工作了。“三位夫人”把那几个小孩的床收拾收拾，招呼他们洗洗脸，想吃东西的给他们弄弄，帮他们洗洗衣服、鞋子……”

“我们几个老哥弟，趁着蜂窝煤还有火力，帮各家的热水壶烧满水，打井水来装满各家的水桶，再把蜂窝煤捂好，让上班的人回来做饭方便！”

中午，部分上班的人回来了。淘米、洗菜，边做饭，边说单位上的新鲜事，不由自主地夸讲张老伯家人和那几位老人。

这些人上班去了。下午五点半，张老伯又出来安排工作：“尊夫人们，我们老哥老弟负责清扫院子各处，帮各家添满水，你们各人负责帮助晚上才能回来的人家烧好蜂窝煤，接回上幼儿园的娃娃……”

六点半后，大院里的人多了，各户人家忙着做饭，流水声、炒菜声、说话声、脚步声、小孩们追逐嬉闹声、蹦跳叫喊声，异常的嘈杂、热闹。

半小时后，大院的嘈杂、热闹渐渐消失。内走廊的一户户人家围着小桌吃饭，小声地说着自家人的话。几十张小桌子，围着几十个群体，井然有序。孩子们端着饭碗，看看这家，看看那家，回到自己家的座位上时，碗里装满了别家的菜，脸上露出得意的神色。张老伯也会端着饭碗这家看看，那家看看，问问有什么需要帮忙的事，有人总会热情地跟他说几句。

七点半，张老伯站在大院里说话：喂，各家听着，为着我们大院人家和睦友好，日子过得开心，你们有什么好建议就向我说，有什么难处不要藏在心里，我们几个退休老友会尽力为你们帮忙。今晚要到翠湖边散步的跟张老伯去，要打篮球的年青人跟李大清去，要打乒乓球的跟刘明霞去，要学织线衣的跟张红丽在大院的左边桂花树下，要听故事的在右边的叶子花棚下，下象棋的在那棵槐树下……

每天七点半，张大伯总会定时站到院子中间“宣讲”一番，下一天的内容总和上一天的有些不同。有时他说几句大院出现的“新问题”，希望引起注意：要注意防火，楼上的住户走路要轻悄点，各家住户只隔一层木板板，讲话要小声点……

文革期间，大院外造反派闹得乱嘈嘈的，后来武斗又打得鸡犬不宁，大院却保持着特有的平静、快活。

恢复高考那年，张老伯突然病倒了，大院里的人个个争相看望，忧心忡忡。才三天，张老伯去世了，院里二百多人戴着白花，哭泣着为他送行。

张老伯走了，李老伯接替了他的“工作”，大院仍然是从前的风貌。老住户搬出去，新住户搬进来，又换了几十户人家，大院仍然保持着原来的风貌。

八十年代末，大院被拆除了。大院人家分散居住，至今偶尔相遇大院人，总会不由自主地说起张老伯、李老伯，当年大院生活的许多事。

呵，那四方大院，它没有拆除，至今还在许多人的心中！