村庄寂静了，连往日里走家串户的狗也很少看见。我迈着小碎步左顾右看径直地走向大堤上从城市流经村庄的河流，偶尔有面熟穿着厚重过冬衣服的妇人边赶着鸭子边向我打来招呼，我含着笑意回应“这鸭子长得真好！”。
    大堤上的风些许微凉，我裹紧衣服，把外套上胸前的扣子扣了起来。多云天气，天空并不怎么明朗，忽明忽暗，行道树几乎都是光秃秃的；长在堤边转角的槐树全身上下像是老人布满皱纹的脸，却又是处于俯视村庄的位置，早已活过村庄上的几代人了。老树下面就是一个池塘，池里的水每逢冬季挖藕时就会被抽干，只剩下有的连成一排的坑坑洼洼的小水沟，残荷稀稀疏疏；长得像海藻一样的杂草，丰茂、干瘪、易燃，一颗微小的星火就足以烧起一场大火，烧成灰烬的尘埃会飘向四处，更多的还是落在了稻田里，草木灰也就成了一种天然的肥料。曾经放火烧路边干草的事，都是从学校归来的人做的；如今随着一代人的长大，这种冒险又疯狂的事渐渐地也失去了它的原来的趣味，无人在意，任野草肆意生长，让它占据着池塘的大片地方，而且时不时会有水鸟在里面穿插着觅食，如同刺客一样谨慎。

呼吸完几口凉气，我遥望着远方，邻村的房舍变得渺小，湖面也成为了平地，绿色的生机在冬季是不允许的，而矗立在被收割完的庄稼地里的高压电塔像个庞然巨物，一排排连着，密集的网线把天空切割成不同的风景，我愣愣地凝视许久。

然后，我走过河岸间不知缝补过多少次的泥板桥，只有短短二十米不到，我却故意放慢了脚步。到了对岸，一颗十几年都没怎么长大的树显得格外吸睛，因为顺着它的方向一眼看过去，只有这么一颗简简单单的树立在眼前，仿佛它身上被定格了，定格在我离弃它的岁月缝隙里。很多年前，村委是在泥路上植过一些新树苗的，杆径粗壮，有一个成年人那么高，还很挺拔。可不出些日子，村民就把他们当作私有财产移植在自家院子里，即便树苗上挂着“毁一赔十”红色字迹的木牌；再加上大夏天的时候，自养的水牛一旦身上发起痒来，就不顾一切地往身材与体型不成比的树苗上去蹭，树苗也就东倒西歪，风一吹，基本上也就不能存活了。一年之内，这些新的植物皆然不见，村庄上什么也没发生过一样。我打量着从前爬过的这棵树，找个好一点的位置拍照，在堤下仰拍它，让天空作为它的陪衬，也算是真正的作个留存吧。几年之后，它还是现在样子吗？真怕它会在这四周全是庄稼地没有遮挡的地方独自枯死。

不远处腾飞的雁群，旋飞于我的头顶，又停落在我的记忆深处，因为雁群休憩之所正是我曾经大呼小叫奋力追赶白鹭的地方，那时内心的纯真也像白翅膀那样无邪。同样的黄昏下，已是物是鸟非，事易时移了，颇有一种怆然涕下之感。突然，雁群的鸟鸣之声更加响彻天空，原来是被稻秆遮挡的一大群雁正翩然起飞，像一股强风似的向西边天空不定形地飞舞。它们先是黑压压的一片浮于半空集结，一会儿，盘旋成椭圆形，然后犹如散沙三三两两成对组成“人”字形奔向四面八方，分离时如寒鸦点点，聚合时如黑云压城，如此往复。在我以为它们已经飞走的时候，它们又重新停落在刚刚落脚之地，默不作声。如果不细看，这几千只雁藏匿得根本就没人发现它们。待我走近时，雁群又开始了它们群魔乱舞的表演，集结，盘旋，分离，聚合，停落。直到西边的落日半遮着脸，雁群在第四次起飞后终于一去不返，朝着黄昏的方向，偶尔一小群是朝南去的。观看完雁群行为后，我的思想却走向了形而上的探索之中：圆起源椭圆还是椭圆起源圆？可一想到圆形的事物在原始事物中根本没有，我的内心已然有了答案。也不难想象，能发明“圆”形之物的人种是多么了不起的。也是这次观看，我仿佛重新认识了一次自然万物，认识它们的规律与习性。

实际上，在这别有凄凉之感的偌大庄稼地，观看表演的也不止我一个，在我百米左右的左前方有一个穿着白色衣袄的女子比较惹人注目，因为白色与此刻季节颜色很不和谐的，但只要凝神一望，原来是一对情侣搂抱在一起。他们优哉游哉走在新建不久的庄稼地之间水泥路上，从邻村再到这里观雁的距离是比我来时更远的。与我不同的是，他们没怎么凑近雁群细观，离开得也比我早。但在这满目萧索之处还能遇见恰似兴趣相投的人，心中悦然如喜，大抵“莫说相公痴，更有痴似相公者”也不过如此吧。
等一切离去之后，庄稼地真的空空如也了，只有我身后的几头黄牛停留在原地，有的卧在地上，有的吃着草，一声嚎叫也没有发出。我再次回归到了巨大寂静之中，立在旷野上，一无是处，怅然若失，仿佛我一下子就被抽空。

这次闲散的时光过去曾经有过，如今却再难寻回。那时我们是少年，反叛又富有激情；这时我们被生活所虏，为忙于生计而忿然不已。

(作者 空腹之鱼)