我家住在东村，沿着簸箕形的沟畔，住了上下二三十户乡亲，村里一家有了动静，全村的人都听见了，鸡鸣狗咬、嬉笑怒骂、吵架闹气，使得村庄没有了隐私。村庄门前有为数不多的瓦房，尽管瓦房不多，看得出年代已久远，整个建筑透出一股威严。从门楼进去，院子就是几只土窑洞，房子里安放了一些杂物。我留意了那些建筑，不知是哪朝哪代的笨重的砖瓦，砖瓦上已看不清了图案。木材也极是讲究，完好无损，房檐四壁高高翘起，顶上有展翅欲飞的鸽子。门楼高大，门板厚重，门楼两边蹲着栩栩如生的石狮子。房子的门窗工序繁杂，做工精致，因为经过了岁月的侵蚀，灰头土脸，仔细看，雕饰着花鸟虫鱼、人物十分精美。过去，主人一定是殷实大户人家。有膘肥体壮的骡马、有成群结队的牛羊、他们有良田千顷，家财万贯，日子是何等的滋润，只是世事沧桑，今非昔比！

　　那是一个干冷的冬天，没有雪，北风刺骨的日子。在那个门楼里传出很大的哭声，哭声撕心裂肺，大片悲声淹没了村庄。我带着恐惧好奇的心情老远地观望，几个婶子搀扶着我的四叔四婶，四叔四婶几乎要昏死过去，男男女女哭声混杂在一起，听得人头皮发麻，心里有说不出的悲凉与沉重，那凄惨的声音令我难以忘记。懵懵懂懂之中，我第一次体会了人间的不幸和惨剧，我第一次读懂了人世间的悲欢离合。原来，他们唯一的儿子去水库做工而不幸遇难，幼小的我想去看看人死去了到底是什么样子，然而心里的恐惧是我无法挪动脚步。那时候，我才懂得了人一旦死了，就永远地消失了，就像今天的日子过去了，就再也不会回来一样。前来奔丧的人，男男女女，老老少少悲声不绝于耳，村庄笼罩在一种恐惧和悲伤之中。

　　第二天早晨，家家门前点燃火堆，青色的烟雾在村子的天空弥漫，十几个精壮小伙子抬着灵柩，上面插满了颜色鲜艳花花绿绿的用纸湖的旗帜，有人不断地抢哪些艳丽的旗帜。灵柩后边跟了长长的送葬队伍，哭声凄惨催人泪下，经过每家门前，大人们都禁不住用袖子擦去脸上的泪水…。那个我叫哥的人生前的样子永远留在了我的记忆深处。后来四婶逝去，四叔离开了村子去谋生活，中间又找了老伴，几年以后老伴又离开了他，前多年四叔已离开了人世。(作者 张和平)