一道沟梁把村子一分为二，沟梁上是宽敞无比的碾麦场，场的边缘处有土木结构的磨面坊，他是全村人来磨面的地方，在我的记忆里，那台机器一天到晚、一年四季嗡嗡声从未间断。四叔是村子里专门磨面的人，他穿一身劳动布工作服，在嗡嗡的轰鸣声中，秦腔吼得豪迈铿锵，吼的甘畅淋漓，他忘我地吼叫，陶醉在戏文里，那享受的样子让人感动！他和前来磨面的人嬉笑怒骂好不快活；靠南长着上百年的古槐，夏天，古槐洒下大片的浓荫，几乎遮盖了少部分麦场。这里是村民聚集纳凉聊天的好地方，村子里的各色新闻都是从这里发端，或喜或悲，不胫而走；尤其到了收获分粮的时节，几家欢乐几家愁，吃不饱的年代，粮食就是庄稼人的命根子，幼时听老一辈人说，“缸里有粮，心不发慌”在大集体的时代，大部分村民几乎每家都缺粮食，尤其是小麦更是稀罕之物，孩子们盼望过年，能吃上香甜可口的白蒸馍，那可是最快乐幸福的时光！在我幼小时，几乎没有吃饱过。糜子面馍、玉米面膜、豆渣馍、高粱馍我觉得难以下咽，吃一点不饿就行，大多盼望中午那一顿面食，肚子才能吃饱。那时的我和同龄的孩子相比，长得又弱又小，面黄肌瘦，母亲说我馋猫，直至成年个子依然矮小。

　　大伯是村里的保管员，村里收获的粮食由他和几个保管员管理，庞大的粮食堆用木版印做了记号，以防粮食被盗。一天早晨，村子里传出消息，大伯晚上趁人们睡熟的机会，偷生产队的粮食，由于迷了路，从四爷家的窑背掉下去了。那时候，大伯被抬到我家窑背一颗硕大的核桃树下，他身上盖着棕色的毛毯，苍白的脸上没有一点血色，一双眼睛紧闭着。北京医疗队一边给他打点滴，村里一边给他开批判会。事情一天天过去了，没有任何人说起此事，连小孩子也不例外，也许那是村人的痛，饥饿常常使人铤而走险，饥饿剥夺了人的颜面和尊严。一个村庄，总有他公开的隐私，他没有像城市把自己包裹的那么严实。而有些隐情人们心有灵犀严防死守，一旦提起心里有说不出的痛和心酸!在这片平整的碾麦场里，勾起了我许许多多的回忆…。 (作者 张和平)