当我再次回到故乡的老村庄时，那些记忆里的影像已物是人非。石碾、石磨已不知去向，一孔孔土窑洞东倒西歪，大多已倒塌。记忆里的古槐、老楸树、核桃树、柿子树不知何时已消踪匿迹。在我面前的是残垣断壁、千疮百孔、满目疮痍，破败与荒芜。

　　目睹这一切，我心情极其复杂，更多的是遗憾和沮丧！可是，记忆里的老村庄完好如初，在我的梦境里频频闪现，那些鲜活的人和事永远留在记忆深处，一旦勾起，一种无法言说的愁绪在心底油然升起……

　　老家与陕北接壤，属黄土高原地貌，人们习惯住窑洞，土窑基本都是靠崖式窑洞。农家的小院子里有几个土窑，除了居住，喂牲口，安放农具、粮食等。几个土窑洞一字排开，用土打了围墙，一个农家小院就此建成了。庄稼人过日子，需要的物什繁杂，在院子里修了猪圈、搭了鸡窝、狗棚；还栽上了果树、留下了菜地，种了好看的花卉。因有了人，农家小院鸡飞狗跳，花开花落，好不热闹。因有了人，农家小院装不下的欢声笑语和悲欢离合。

　　那时候，老家人辛苦一生，其最基本的愿望就是挖出几孔窑洞，等到有了窑娶妻生子，才算成家立业。男人在黄土地上刨挖，女人则在土窑洞里干家务，生儿育女。儿女成群、家丁兴旺、五谷丰登是老家人心中梦想与渴望!窑洞浓缩了黄土地的别样风情。

　　住土窑睡热炕对于老家人来说，是很踏实的一件事情。锅台的烟道直通土炕，做顿饭土炕就全热了，炕上铺了芦苇编的席子、黑色或白色的羊毡。到了寒冷的冬天，家家户户就要烧炕，睡热炕是老家人的一大享受!常常听村里的男人们说：二亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。可见睡热炕是庄稼人生活中一件多么舒心的事情。尤其到了冬天，家里来了客人，主家会热情地说，快把hai脱了，上炕，上炕，炕热的太太！把脚搁在被窝暖一哈，客人也不客气，脱hai上炕，嘴上直呼，囊火的太太么……平日吃饭也大多数在炕上，炕上有炕桌，孩子他妈把盘子端到炕桌上，一家人把腿盘起来，围坐在炕桌边，吃得呼呼啦啦，那声响、那气氛相当感染人！土炕就地取材，简便实用，土炕与庄家人的生命相依相伴，与他们的生活息息相关。他们困了倦了，土炕卸去了他们的疲惫和负累。躺在自家的土炕上，庄稼人对生活充满了憧憬和期待！

　　记忆里，每天天刚蒙蒙亮，勤劳的庄稼人就早早起床做饭，不绝如缕的炊烟就在村庄的天空飘荡。到了晚上，伴随着灶台里的烟火再次点燃，炊烟飘来阵阵的饭香，大人呼唤着贪玩的孩子回家吃饭。炊烟是生活的向往，是生生不息的希望。(作者：张和平)