从一方土地上走出去的人，终其一生都会受到这片土地的供养，最后回到泥土中去。春去冬来，新的野草野花又绿了田地。如此生生不息，万物守恒。

人间有味，一枚香囊以贮之。

万物各得其和以生，各得其养以成。我们不吝啬于生命，但有求于生命，热爱生命。所以敬畏生命，不轻佻不虐生。

我们家田地很多，这儿一块完整的“田”字，那儿有一块零碎的边角。每块地上种的作物不尽相同。闲着没事在田埂上走路时常常会想，世间万物都处于变化之中，那么有没有什么事物是因为我而改变的。如果说总有一件事是与我有关的，那会是什么？

我年少的时候，奶奶身体还很好。牙口也好，一顿能吃两碗饭。我呢，整天游手好闲，在院子拿着棍子疯跑，跑累了就在树荫底下扮家家酒。当我看见房檐上有一窝小燕子，我的喜悦，直到现在也没法描述。我每跑一段路都要折返回来，看看那窝燕子还在不在。我不知道这是不是小孩的天性，看见一样东西觉得新奇就想要占有，让一切好看的花花草草都属于自己。就好像在哪次奶奶午睡时分，我偷偷潜下楼，一株很大的花，我把它的花苞全都揪掉，悄悄放进口袋里。后来，原本可以花叶茂盛的植物，在接下来的一年之中都没有再开一次花。我改变了它，让它的花朵完完全全属于我，可是足足有一年的时间，我的家人们都没能欣赏到它开花的姿态。还有一次，我们去动物园玩，看见挂在墙上卖的塑料假蛇，缠着爸妈给我买，我在路边哭了好久。母亲还是不为所动。

我手欠用竹竿把那窝燕子捅下来，也就不是那么难理解了。白白净净、还没有长出羽毛的雏燕躺在了我的脚边，泥土块摔得稀碎。从那么高的地方掉下来，我想肯定没命了。奶奶着急忙慌地对这群小生命进行拯救，嘴里念着“害命害命”……那一晚没有人叫我吃饭。白天还发出吵闹声的屋檐，一片静默，再也没有叽叽喳喳的声音传出。拐角只留下一个深深的泥印子。燕子常衔水边湿土筑其巢，这窝燕子是从哪里衔来的泥土呢，不管是从哪里，我想，都离不开我家的田地。当年轻的燕子父母衔着虫子满怀期望地回家，发现满目疮痍，昨天还酒酽春浓的日子，已是家破人亡，尽是惨然。我无法为自己的行为付出代价。生命是没有高低贵贱的，除了它们自己，没有人能以任何理由、任何方式来左右它们的生死。

我是一个闲不住的人，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平。许多日子过去，等我再次回到土包这里，发现凹凸下去的地方，长满了青绿的草苗。是的，我改变了一小片野草的生长局势。就因为我不经心的举动，让这片区域产生了变化。此后，每年落到这块洼地的雪花，总是比其他雪花慢一些，我无意中增大了土坑与洼地的距离。这样的改变对于在荒野里肆意奔跑的牛羊是微不足道的，但于世世代代生活在这个区域的小虫来说却是翻天覆地。只是随手移走一块土粒，都足以让它们一辈子迷失。很多我不屑于做的小事，冥冥之中却都在因为我而改变命运。许多干了大事业的人，临终前都遗憾地发现竟没干过或干成一两样平常小事。接近平凡更需要漫长一生的不屑努力。我想母亲日复一日坚持做的每一件小事，原因也正在于此。

跟着父亲母亲去田地里干活，我不愿意换上脏兮兮的粗布衣服走出门去，更不要说让我穿上磨脚的粗布鞋子。这个洪水猛兽的时代，好像我们生来就有一种莫名的优越感，反而丢掉了一些东西。奶奶的手帕，父亲的钟表，祖母的奶糖。

母亲常说，要是书念不好，就回家种田。没有谁愿意一辈子待在小村庄，守着亘古不变的一亩三分田。上一个好的学校，得到风光的学位，有一份体面的、可足外人道的工作，成为业界的精英与翘楚，过上让所有人都望尘莫及的生活，摆脱世代务农的标签。这看起来再正常不过。可是我母亲不是盼女成凤，她希望我走在田埂上，路过被花农丢弃的花朵时，可以弯腰将它捡起来；她希望我能穿得下外婆的衣服和那双磨脚的粗布鞋子。

外婆家有一片山地，我家也有一片山地。外婆家地里栽柑橘，我们家种板栗。柑橘地里有间小石头房，是年轻时候的外公用石头和着水泥垒成的。走进里面，没有可供照明的工具，只有一盏落满灰尘的煤油灯。床旁边有一个火坑，天冷的时候，往里烧柴取暖。外公外婆年轻时候是什么样子，我很好奇。有一次外公和舅舅外出做客，大半夜才回家。外婆和母亲在柑橘地里守夜。那么黑的天，外公也依旧到山地换娘俩回家，让她们可以睡得舒服点。这些故事从外婆口中讲出来，仿佛就在昨天，可明明已经过去了半生。

那时的岁月也真是艰苦，什么都干过。母亲一个人扯四框子柑橘，两块钱一斤拖到城里去卖。现今，山地里的柑橘树还在结果子，我尝过几次，味道又酸又涩。我常吃的橘子又大又甜，颗粒饱满，汁水丰厚，可母亲说没以前地里种的那种香味。这许多的事，外婆讲给母亲听，母亲又将它传述给了我。我将这些珍藏进我的囊中，不加任何香料，柑橘和板栗的香气是任何地方都不会有的。

我们的食物来自于这片土地，所有的生命都依赖着这片土地。这是我的父辈劳作过的土地，也是我将一生坚守的地方。

所处的世代不同了，不复当年。也许是刻在骨头里的血，直到现在我也很喜欢吃水腌菜。

好的教养，与家风有关，与家境无关。

那一方天地里不缺流淌的水，高大的枝叶在某种程度上浸染了一方天地原有的体色，甚至，它壮实的根须已经深深地扎进土里。挤压了积年的泥土地凹凸不平。影子在树下，根深在沃土。树高千尺有根，水流万里有源。

我今执笔强成词，清白家风重耕读。我们的家就是那活着的泥土地，长着的树。一年一年生，一季一季抽芽，一树一树结果，是代续，也是绵延。

我不会离开这片土地，如果可以，我愿意当个世代耕种的农民，佩着这一枚传世的香囊，带着泥土的气息……（大理州王莉媛）