长大了，六十了，耳顺了，忽然酝了一句话，成熟是需要时间的，一个人的成熟也是酿于时间。

少时，多受隔壁邻居的关爱。想起年年都有的，白妈妈的包子粽子；刘娘娘家的粉肠，最是闻外婆的“姑娘家，要系皮带的嘛！”。想起这些长辈，嘘嘘不已，树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！还好，虽然闻外婆不在了，但她的儿女们与我们终究建立起关系了，常来往。刘娘娘的儿女不与我们联系，但还在世，只可惜了白妈妈。

白妈妈是漂亮的吧?记忆中的她已是中年妇女，宽脸能干的一类，四个儿女只记得老小叫四毛，找了车队的办公室人员，那会追得紧吧？看见他们打羽毛球，四毛的对象丰盈，胖得健康，妈妈说他们已经暗合了。那时队上的梅叔叔也是很帅的，仿佛年级不小，最后找了出了事故的XX的女儿，正是因为老父出车祸，女儿才抵职进了车队。四毛家，大约只有二姐是自由恋爱，其他几个都是老两口介绍的。二姐找了个屠夫，白大爹兴许是看不上这个卖肉的女婿，架不住女儿一定要嫁，后来听说还是这个卖肉的经常照管老两口，其他的约是没落了，也年长我们许多，终是毫无联系。记忆中白妈妈比闻外婆小不了几岁，款且白妈妈的老伴儿我们叫他白大爹，妈妈这样叫我们喊，我们虽有疑惑也没管多少，就这样一直叫下来了。白大爹个子高高的，好像蓄有胡子，喜带绅士帽，退休后在省城，好喝酒，红脸关公一个，等我们想去看他时，他已经去世了。每年的端午节，白妈妈总会让我们姊妹几个一人一个包子和粽子。在那个米线一角五分钱一碗的年代，包子和粽子是条件好的人家才会有的，要论价格至少也是包子五角一个、粽子一元一个，可是就是有钱也买不到！我记着白妈妈的恩情，听着白大爹的嗔怪：“有这个必要吗？”但我也只是记得，既没有感恩也没有不屑，也就那么一回事。但它加深了我的记忆，这约略是初中的时候。到大学了，白妈妈退休了，大约是想办法移到昆明了，冬日去看她，只见左手手指撑着不能活动的眼皮，右手搓着床单，我应该去帮她洗好的，但我怕冷，终归未动。她的两只眼皮都撑起了老茧，打了个招呼，聊了几分钟我就回到学校了，等我想做点什么的时候，她已经去世了，她比外婆去得早。

于是在年初九的时候我给母亲打了一个电话，邀约着她去看看她的老姐妹刘娘娘。我的白妈妈啊，我只有在风中喊她几声。

初九，健康长久，但我想做点什么的时候，当我懂事的时候，白妈妈去世了。静待花开，这个静要多长时间呢？对于白妈妈来说，它是半个世纪五十年，而且她没有看到花开，我的白妈妈，眼皮上长了老茧的白妈妈。   (昆明安宁市段雪玲)