下雨的秋末，大山深处滇东北的小城也是丝丝凉意，这地方春天来得晚、秋天走得急、冬天来得早，习习山风下树木伟岸，小城掩映在崇山峻岭中，时常云雾缭绕，像天上的村庄。

浓密的绿荫中已偶见片片黄叶，金灿灿的阳光总想暖暖地拥抱着这葳蕤的光阴，但阻挡不了即将远去的秋天的步伐，一场秋雨到来了，在这缠绵的淅淅沥沥的细雨间，最是让人肝肠寸断的，不是太阳的躲避、而是离别的痛楚。

我是决定要走的，离开，是一种向往，也是一种惆怅。

白天的小城宁静。

我曾是远方的浪客，与你在这小城不期而遇，我们穿梭在小城稀疏的街市，徜徉这如梦般的故里街景，这是一座有故事的小城，石板路沿缓缓的山坡而下，不宽，二米见余。两旁店铺林立，店铺似有统一模式，两层高，瓦顶石墙，木制铺板。当头的两户瓦檐下还吊着几个风铃，秋风扫过，叮叮当当作响。

你很委婉，深深的眼眸、大大的眼睛、亲切的笑容，秀美的身姿，一条齐小腿的大辫子，热情洋溢的言谈，似天边的彩虹、似布达拉宫的格桑花，我们一起在街上走着，聊着，笑着，你就那样自然温暖的植入我的心底，带着神圣般不可抗拒的力量。

你带我去找你哥，一个非常关爱你的大哥哥，不问青红皂白，也不问我的来龙去脉，炒猪头肉时撒上一大把花椒、炸一盘花生米，拿出了你老爸珍藏的贵州珍酒，一人一杯，三杯落肚，早已是性情中人，抬手已是哥俩好，羞得你脸颊上如二月挑花，红晕片片。

只不过花椒的麻味，让我苦寻至今。

夜晚的小城安详。

我说我要走了，我是没有诗的远方，是斜风中的蒲公英，知道起点在哪里，却不知道终点在哪里，你要我留下来，让我在那个地方有工作、有生活、有爱！

老街灯光有些昏暗，这种偏僻的山间县城，夜晚很多店铺是不开门的，踏着石板，你的皮鞋在咔咔作响，从街尾走到了街口，又从街口走到了街尾，暗黑中是有节奏的咔咔声，你还是不同意我离开小城，希望为邂逅找到一个答案。

实在走不动了，你在街后的村口找了棵大树靠了过去，示意我站在你伸手可及的前方，秋的雨夜，无星光月色，但我分明是看到你的眼眶里噙满了泪花。

我不敢靠近你、也不敢安慰你，是怕触动你心灵深处的悲伤，你没有错，我也没有错，那么，分别又是为了什么？

一片树叶随细雨无声的落下，落到了你的肩膀上，四周死一般的寂静，我帮你把叶子弹落，看你却面无表情。

我也靠到了树上，你的背靠着树、我的背也靠着树，我与你，就隔着一棵树干的距离。

无言、无语、无风、无声、只有细雨婆娑，你应该是能感受到我存在的温度，也感受到了我要离开这座小城的决心。

街边最后的灯光都熄灭了，这个世界仿佛只剩下我们两人了，因为，我们听到了彼此的心跳。

送你回家，一把伞、两个人、一场秋末的细雨，有点阴冷了，咔咔的皮鞋声在打破着夜色的宁静，也会让心灵震颤，我把外衣脱下来，披在了你的身上，让你在微风细雨中多了些许温暖。

到你家门口，你掏出钥匙，打开了家门，迈着轻盈的步伐跨进了门槛，噙满眼泪的双眼回眸一笑，关上了门。

我瑟瑟的站在雨中，分明听到关门后嚎嚎的大哭与碎跑后留下的咔咔声。

回到旅店，已无睡意，淅淅沥沥的雨仍在下，据说这种小雨是这个小城秋季的特色雨，有点像江南的梅雨，可以下几个时辰、也可以下几天或十几天，那嚎嚎的哭声、小跑时的咔咔声，缠绕在我的脑海里，在这细细的雨声中，让我在似醉非醉的状态里度过了一个不眠之夜。

我想，当夜的她，是否也是枕着我的那件有体温、汗味的外衣，拉着她的大辫子，流泪到了天明。

天亮时，我坐班车离开了那座小城。不是绝情，是在寻找属于我的远方。在那个通信不发达的时代，颠簸中的相思其实也是一种浪漫。

多少年过去了，我再也未踏足过那座小城，那座小城的故事，也鲜在媒体间见过报道，但我惧怕秋天的到来，更怕秋天的雨夜，我不想看到葱茏树干中的那片黄叶，更不愿意见到雨夜静静滑落的那片树叶，毕竟，这树叶间的故事太让我牵肠挂肚，每一片枯落的树叶里，都有一双噙满泪水的双眼、一个含笑的回眸、一片碎跑的咔咔声、一条大辫子。

我的那件带着体温夹着汗味的外衣，不知她是否还在保存？不知她是否再回到了那晚我们站立的那棵大树下，捡起了被我弹落的那片树叶，剪下了她的大辫子，一块包在我的衣服中，放在她的枕芯里，夜夜入梦都看见大树下的两个人。

我一直在她的远方生活，或许，我就是她的远方与诗。

秋的雨夜，思念仍是那把花椒的麻味、是那条街口老屋上风铃的叮当声。有时，想想自己是否因此患上了思念抑郁症？日积月累的思念，早已堆积为情感的山头了，我只想站在这山的制高点上面向滇东北小城的方向高呼！某人：你要过得比我好，过得比我好，什么事都难不倒，一直到老……(昆明官渡区杨亮)