【回忆录】（151）报告文学《魂归何方》中的真人真事—欧声著                    

我老家金堂县土桥镇湖包村湖包沟的地理位置在长一沟村长一沟北边，相隔一座山寨和垭口，两边村里的消息，通过垭口传递。

    1993年春夏之交，有人从垭口那边传来消息，说长沟里死了个年轻治保主任，名叫何克军。死因是村里两个农民打架，他跑去劝架，站在中间用自己的身体把两个打架的农民隔在两边。其中一个农民打不到对方，便把气发在劝架的何克军身上，两手抓住何克军的的膀子，使克膝头用力一顶，正顶中何克军的生殖器，然后松开何克军，何克军身子几歪几歪，到下地不省人事，被送进医院经抢救无效死亡。满村的老百姓，都可怜他丢下一个年轻的妻子和幼小的孩子。

    安葬何克军时，满村自愿为何克军送葬的老百姓，手拿鲜花，排起了一里多路长的队，个个都说他是个好人，做过的好事真是太多了，说不完，愿他死后的魂魄有所回归。那天，天气晴朗，无风无息。人们给死去的何克军烧灵房子的时候，都关注着那第一股青烟，不知飘到哪里去了？

    死者何克军的亲戚朋友，纷纷到湖包村我的谿园里请我一定动步，到长去沟去解开那何克军的第一股青烟，究竟到哪里去了。我答应动步去长一沟，土桥区委副书记胡盛福听说我动步了，便推开一切工作来陪同在我身边，向我介绍说：“何克军是我当兵时的战友，在部队做过很多好人好事，是年年被评为五好战士的活雷锋，他生前没有遇到记者、作家去写他，死后才终于遇到了欧老师，请欧老师一定费心把他写出来。我问：“雷锋有日记，何克军有日记吗？” 胡盛福立刻陪同我去何克军家里寻找日记。何克军的妻子哭得死去活来，对我说：“何克军对我好得很，每天晚上都是把我抱到的，他死了我舍不得，他是个有良心的人。”我叫她找何克军亲自写的日记，她立刻翻箱倒柜翻枕头，找出一口袋日记本包括记账本、诗本。原来何克军的文字还写得不错。我拿着何克军的日记本向长一沟里前来看我的老百姓解答说：“何克军的魂已经归到了黄继光，董存瑞、雷锋、王杰那里去了。我现在开始采访他的英雄事迹，希望大家如实提供情况。”

不久，我把写成的报告文学《魂归何方》的文章交给《四川党史》杂志，发表于1993年9月号上，立刻在全省发生巨大的社会影响，土桥区当地中小学生纷纷向何克军的妻子和幼小的孩子捐款，四川省委省政府及时讨论作出了《关于追认何克军为共产党员和革命烈士的决定》，发出了全省共产党员和人民群众向何克军学习的号召，各大媒体通过报纸广播电视在全省掀起了向何克军学习的热潮。

    接着，国家按革命烈士待遇给何克军妻子、孩子发抚恤金和抚养费，在长一沟何克军生长的地方，为何克军修建革命烈士纪念碑，让少年儿童和青年学生去献花纪念。事情办完，何克军的妻子感到满意，值得，买了肉买了酒，请了几桌客，请我坐上把位，感谢我劳心费神写文章，让何克军永远活在全省党员和人民心中。

                                              2022年6月25日