【回忆录】（149）追忆灵魂工程师杨克信——欧声光

刘建中先生夫人杨克信因突发脑溢血辞世后，刘建中先生从微信发来了杨克信生平事迹。

杨克信简短生平事迹

杨克信 1944年农历三月初二（公历3月25日）出生四川省合川县，祖籍江苏省南京市江宁县禄口镇（现江宁区禄口街道）。1962年高中毕业，考入四川师范学院（现四川师范大学）中文系。进校后参加学院文工团，上台表演传统风格川剧《别洞观景》，给全校师生留下了难忘的美好印象。1966年毕业，1968年分配成都40中学任教。1975年调成都十八中（四川省重点中学），曾聘为高级教师，语文教研组组长，教导主任等职。在三十多年教学中，忠于教育事业，热爱教育事业。晚上或星期天给学生补课，几十年来没收学生一分一毫。民办校重金聘请，却被婉言拒绝。对教学认真负责，差生和优生一律平等对待，不歧视一个学生，不放弃一个学生，在教师和学生中有良好口碑，取得了良好的效果。学生中有在部队任大校的，有在经济领域成富翁的，各行各业有学生，为国家做出了广泛贡献。时在自己还不富裕时，特支助一贫困农村学生考上大学，取得博士学位，留在大学任教。在认真搞好教学外，也利用星星点点休息时间，写点教学和文艺作品。她创作的报告文学《投身革命即为家》，（歌颂妇女革命先驱秦德君事迹），该报告文学发表后，受到四川省社会科学院研究生院主任况世英重视。1999年放下教鞭，退休回家里。用了12年时间，精心培育祖国的幼苗，把两个孙女儿，从襁褓中带到6岁后上小学。大孙女已大学毕业，小孙女高中快毕业。

赋闲在家，除了搞好自己的家务，还为社会街道作出了不少贡献。经常组组带领社区文艺宣传队演出，担任小区业委会副主任，为共青团四川省委副书记崔连彬补习语文课。热爱国家，热爱家庭，孝敬父母长辈，呵护下一代，把毕生热血和智慧献给人民，鞠躬尽瘁死而后已。2021年9月2日下午4点50分，停止呼吸，凤凰涅槃，静悄悄撒手人寰。

校长张敏修发文，浓浓深情追忆说：“好几届（我们）都在一个年级组，你总是担任最难管理班级的班主任，有时还秉任重点班的语文课，一切织入从大局出发，是一个难得的好老师，好同事。我们和同学们会记住你的。”     

敬挽一联：

执教时尽心教学，培养祖国下一代，天天忙忙碌碌，试看桃李满天下；

谢鞭后赋闲守家，堪游世界上万方，年年节节俭俭，不悔耄耋未出家。

（刘建中 2021年9月15日夜写  17日再补充  于浮香斋）

欧声光回复刘建中先生——

刘老师：在我心眼里，杨克信老师是一位非常优秀贤惠的灵魂工程师，在学校是一位优秀的好园丁，在家里是一位非常优秀的贤惠夫人与贤惠母亲。我不但对很多人说起过她的印象，还在我的长篇自传《一个人的史记》“七年苦修”一章记载过她，全章如下——

                               四   七年苦修

从1981年秋天开始，我开始系统地自修（汉语言文学专业）大学的全部课程。

正是“改革开放”初期，农民纷纷进城寻机会做生意赚钱，我也到成都荷花池中药材市场看摊位。我忽然看到《四川青年》杂志上一则消息 “四川青年自修大学”成立，由省高教局长副省长韩邦彦担任校长，由四川师范大学负责统一发教材和考试，由川师大教授贾沛若负责远距离写文章作自修辅导，由《四川青年》杂志刊登辅导文章，毕业时所发的文凭，其学历将得到国家正式承认。消息一出，成都市农委书记已自愿停职报名学习,中国作家协会四川分会办公室主任刘俊民也报了名。对我来说，正是鱼和熊掌，两者不可兼得，我决然舍弃赚钱机会，抓读书机会。

我去成都向《四川青年》杂志“百花坛”文学编辑刘建中老师打听报名地点，得到刘老师热情支持，亲自带我到多子巷22号四川青年自修大学报名。我交费的钱没带够，刘老师立刻掏腰包，为我补上。这一回，我得到的大学教材有《文学概论》、《哲学》、《现代汉语》、《古代汉语》、《政治经济学》、《形式逻辑》、《心理学》、《中国文学史》、《中国古代文学作品选》、《中国当代文学史》、《中国当代文学作品选》、《外国文学简编》（欧美部分）和（亚非部分）、《中国革命史》、《写作知识与作品分析》，加上辅导书，叠起来比我的身子还高。还有一张书单，开列了长长的文学作品原著，比教材多出若干倍。

这么多书，把与我一起来报名的高中毕业生当场被吓晕后退了。我用麻袋把书从成都运回家，抱着这些书，真是欣喜万分！

白天，我下地犁牛、挑粪，种果树。晚上，我把读书时间增加到三小时，感觉比吃蜂蜜还甜。

凡是书单开列的书籍，我一本也不放过。常常顶风冒日，骑自行车来回300公里，去成都借书。刘建中和杨克信夫妇，专门到报社、学校图书馆为我借书和还书而奔波。如果没有他们帮助，我的学业会走更长的路程。

夜读期间，我没有遇到理解上的困难，只遇到经济上的困难。

每当我遇到经济困难的时候，强烈地感到背后有五对鄙视我的冷眼和白眼：一对是职业偷儿狗娃的白眼；一对是公社“巫书记”的白眼；一对是我推荐他上了大学，就不再认识我的那个大学生的白眼；一对是区委某大学生书记嘲笑我作家梦的白眼；一对是“土文霸”的白眼。我必须破釜沉舟，突破一切阻挡我的经济困难，切齿把书读饱嚼烂消化好。

那时，我常常两三个月吃不到一回猪肉，常常被吃饭、穿衣、买油盐的琐事缠身。正规全日学制四年的文科大学，我计划用8年晚上业余时间来完成，结果7年就完成了。

我第一次来到四川师范大学参加毕业分科考试，第一次走进正规的教室。我过去只能在梦中走进过这样的教室，这一次是真的走进了高等学府的毕业考场，感到非常神圣。那天，我端着茶杯，看着沉浮起落的茶叶，想着自己起伏的人生，提前20分钟来到考室前，问清楚同意我带茶水进场，便分秒不差地坐在考桌前候考，看了看周围的考生，没有人注意我；我却注意到了前排的土文霸，他已是高中教师了，按要求要有大学文凭，他是为保教师位子来参加考试的（后来多次公布成绩时，他没有及格）。这时候，由于心情的愉快，我感到血液像小溪一样在全身畅快地流淌。答题时，非常顺利。我提前20分钟就把考题答完了，并检查了一遍，接着把考卷叠得整整齐齐，便坐在那里静静地享受学府的氛围。到了最后五分钟，所有人都交卷出场了，只剩下我一个人，还呆呆地坐在那里。两个主考老师守着我一个人，不断提醒我答完卷可以出考场了。我告诉他们：“我这辈子一直被关在校门外，今天是第一次进校门考场，我要坐在这里享受到最后一分钟，请你们耐心守着我。”

记得考作文，题目是《蜜蜂采花酿蜜的启示》，规定要写1200字以上。我答了其他题，一看时间，只有一个多小时了，平时写字，一小时也只能写出1000字。因此，我只好把字写得潦草了。我作文的内容就写自己的故事，大致是：一看到这个题目，就想起我收到广西一位小学教师为追求文学梦给我写来的求教信，信上说——我非常热爱文学创作，已经不断向报社投过三年稿了，却一篇也没发表；写信向编辑问原因，也不答复，只好写信问欧老师了；欧老师，我的病根在哪里呢？我回信问他：你品读与消化过多少部文学名著？他来信告诉我，只读过一本中篇小说。我

又去信说：你这只“蜜蜂”，只采过一朵花，就想酿出一公斤蜜来，可能吗？蜜蜂要酿出一公斤蜜来，可能吗？蜜蜂要酿出一公斤蜜，需要采100～500万朵花上的“原料”，每次携带35～50毫克的花蜜，要在花丛和蜂房之间来回飞行12～15趟。假如蜜蜂采蜜的花丛同蜂房的距离平均为1.5公里，那么蜜蜂采一千克蜜就得飞上45万公里，差不多等于绕地球赤道飞行11圈。我读过上千部文学名著，也还不够。因此，我要不断读书，终身读书。于是，广西那位教师才承认自己的功夫不够了。这篇作文，真的就通过了。

第一次做大学毕业论文，我离开研究著名作家的作品，忽然研究起自己来，自拟题目《欧氏文学创作公式》。一般文学创作是没有公式的，但是，我自己的文学创作却有个公式：

看山是山，

看山不是山，

是什么，

让读者去悟。

证明这个公式的例子，如一所中学的文学社请我去交流创作经验，我不是指着书本，而是指着校园里的一颗活的树，让各人用这个公式进行口头描写。同学们都用美丽的词句描写树冠的多姿多美，到此为止。我评道：这只是看树是树的学生腔，没有看树不是树的生活腔，所以，还不是文学。接着我问：同学们，你们只看见这树的美丽多姿，但是，你看见它的在坚硬的石板地下苦苦寻找营养的根了吗？如果看见了，你就有了第三只眼，没有根的钻劲，哪有枝叶的茂盛？这样写，这树还是树吗？

同学们若有所悟地回答，这树已经不是树了。

我问；是什么？

一位同学说：“是苦苦专研的人，是欧老师的化身。”

我说：文中的树已经是人的化身了，所以是文学作品了。

这样的毕业论文，也通过了。

文章早在新浪网发表后，收到很多读者来信，其中有四川师范大学著名教授贾沛教授（与我有书信来往）的孙女律师来信说“《七年苦修》一章已被被收藏，要求加好友。”我已加她为好友。

    您知道的更多更深，希您写得更有故事性，更质朴，更生动，更容易流传。

                                              （2022年4月19日复）

（杨克信全家照）