【煮茶论英雄1】  98岁奇人才子黄永玉  ——欧声光 编著

       一奇大难不死自学成才

黄永玉，1924年出于湖南省凤凰县，土家族人，受过小学和不完整初级中学教育。十六岁开始以绘声绘色画及木刻谋黄永玉(1924.7—)笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子，土家族，湖南凤凰人。擅长版画、彩墨画。曾在香港从事木刻创作活动，任长城电影公司剧本特邀撰写人，香港《新晚报》画页编辑，1953年后任中央美术学院教授。中国美术家协会常务理事、副主席、顾问。作品有《春潮》、《百花》、《人民总理人民爱》、《阿诗玛》。巨幅画有《雀墩》、《墨荷》等。1986年荣获意大利总统授予的意大利共合国骑士勋章。出版有《黄永玉木刻集》、《黄永玉画集》等。 生。曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会顾问。

他13岁便背井离乡，独自出去闯荡，八十年的人生时光大都是在漂泊与动荡之中度过的。“你们现在多好啊，可以自由自在的读书、学习，像我们那个时代成长起来的小孩，不被炸死、饿死就已经算是奇迹了”。黄永玉感叹自己“生不逢时”，同时，他也坚信“大难不死，必有后福”这句话。

黄永玉从小也学过武、练过拳，在学校念书时也常与人打架斗殴。由于时局动荡，他读书读到初二便辍学了，按他自己的话说是“拼拼凑凑上了八年半的学”。辍学之后，他做过陶瓷小工，当过中小学教员，同时也给当时的一些报刊撰写些文章，画些插图。抗日战争时期，政局动荡、国运不济，由于受到“左翼”文化的影响和熏陶，便开始发传单、搞游行，参加一些轰轰烈烈的文化救国运动。可以说，黄永玉经历了那个时代所有人都要经历的苦与难，由抗战时期、内战、文化大革命走到今天，又从收入微薄的陶瓷小工成为现在受众人追捧、声名显赫的文化名流，人生的起起落落、沉沉浮浮，他都饱尝其滋味。如今他再回过头来看这段经历时却显得轻描淡写，“人生不存在难的问题，难也要走，不难也要走”。“与很多人不同的是，他身上充满了复杂性，这可能与地域和历史有关”《荣宝斋》杂志主编唐辉说。的确，从黄永玉身上可以嗅出一段历史的气味。当然，除了他的经历外，在文化界之间流传得比较多的还有他独特、不同常理的个性。

二奇以吹号寻知音成佳偶

十八九岁时的黄永玉来到了江西一个小艺术馆里工作，在那里，他碰到了一个美丽大方的广东姑娘张梅溪。姑娘的天真纯朴以及聪明伶俐深深地吸引了他。张梅溪的父亲是一位很有钱的将军，她在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人都在追求张梅溪，其中有一个在航空站工作的青年，人长得很潇洒，他知道梅溪很喜欢骑马，每次都要牵一匹马来邀请她出去到大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了，自己连自行车都没有！但他没有放弃对女孩的追求。通过侧面打听，黄永玉了解到这个航空站工作的青年人品不怎么太好，爱表现、爱夸耀自己，梅溪倒有点反感了。为了打败竞争对手，赢得芳心，黄永玉选择定点吹奏小号，向姑娘展开了攻势。

每次意中人出现的时候。黄永玉都在楼上吹起小号，虽然吹的技术不怎么高，但是定点吹奏很奏效，终于打动了姑娘的芳心。

那时黄永玉的兴趣在刻画方面，他一天到晚刻木刻。有一天他看中了一块木刻版，很想买，却发现兜里只有8毛钱了，心里思量了很久。头发长了，在心爱的姑娘面前不免有些显得羞涩，因为那个时候不兴留长头发，他想理发，理发那就没有木板了，但放弃很好的梨木板又不甘心，真是鱼和熊掌不能兼得。姑娘很快就明白了他的心思，爽快地说：“你去理发吧。”他直率地说：“理发，木板可就没有了。”“那我送你一块木板吧。”

后来，他就去理发店了。理完发，他心里还想着他的那块梨木板，想万一她不送怎么办？不送可就糟糕了。正当他愁眉苦脸之时，张梅溪早给他送来了一块他想要得到的木板，从那以后，他们成了一对令人羡慕的情侣。

他们俩相爱的事不久就传到了张梅溪的父亲耳里，将军将女儿狠狠地教训了一番，她的家人也没有一个人同意的，都很反对，他们苦口婆心地劝她不能跟一个流浪汉结婚。但此时张梅溪的心早已被丘比特的爱情神箭射中了。

黄永玉感到很沮丧，伤心地离开了张梅溪，只身一人来到了赣州。在那里，他很快找到了一份报馆的工作。有一天，正当他难过之时，忽然接到了她从赣州打来的电话，告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。她没有钱怎么跑出来的呢？原来，有一支由地下党组织的演剧队正在韶关演出，张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿出来卖了，然后坐了黄运车（一种运货的车子）来到了赣州。

黄永玉马上从朋友那借来了一辆自行车，骑快车直奔60公里外的赣州。离赣州还有10公里路，已是晚上10点多，天黑了，完全不能骑车了。他便找了个鸡毛店住了下来。店里没有被子，他只好用散的鸡毛盖在身上当被子。他太兴奋了，无法入睡，只觉得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早，他把身上的鸡毛拍干净，然后再骑车赶路——去接自己的新娘。赶到赣州，她一见到头发上全是鸡毛的他，笑得差点流出了眼泪。

黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧，试探地问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？”她故意说：“要看是谁了。”黄永玉说：“那就是我了。”她回答：“好吧。”两人相约从此永不分离。黄永玉把她领到一个朋友开的旅馆里安顿了下来。黄的一些文学界、艺术界的朋友都撮合道：“结婚吧，反正她不要回去了。”就这样，他们在那个小旅馆里举行了一个简单却很有意思的婚礼。

在《雅人乐话》一书中，黄永玉在他的《音乐外行札记》中有一段文字记录了他的这段爱情经历：“我年轻时节衣缩食，在福州仓前山百货店买了一把法国小号，逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号，冀得自我士气鼓舞。那时，我刚刚认识第一个女朋友，远远地看到她走近，我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往，说：‘你嫁给他，没饭吃的时候，在街上讨饭，他吹号，你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”

此后，患难中夫妻情深苦难在他们面前消失……十万年爱情宣言嫁与老夫只一好。

    三奇98岁结硕果

一部小说68年写了153万字，98岁还在写……98岁的黄永玉笔耕不辍写长河小说 《无愁河的浪荡汉子》第三部新鲜出炉。

年近百岁，依然有最新创作的作品出版，是非常罕见的。湖南籍著名画家、作家黄永玉就是其中一位。今天（8月16日）是农历七月初九，是黄永玉先生98岁的生日。与此同时，人民文学出版社对外宣布，黄永玉先生近些年一直在写作过程中的长篇系列《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》，已完成编校下厂印制，即将新鲜出炉，并宣布新书预售向黄先生贺寿。

黄永玉85岁开写《无愁河的浪荡汉子》系列已出到第三部，还在继续写……

2008年黄永玉85岁重新正式开笔写《无愁河的浪荡汉子》，迄今已逾13载。从2013年8月开始至今，人民文学出版社陆续出版了黄永玉先生《无愁河的浪荡汉子》之《朱雀城》（84万字），《八年》（130万字）和48万字的《走读》（1、2）。出版社透露，黄永玉目前还在继续创作，人民文学出版社也将继续出版这部独具价值的体量庞大的佳作。

这部“长河”式的小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。新作《走读》笔力未见丝毫减弱，跟十三年前在《收获》连载之初的从容、沉稳、诙谐、活泼的风格保持着惊人的连贯与完整。一部小说在作者心中酝酿八十余载，一旦付诸笔端，十几年如一日的稳定雄健，下笔如有神助，运筹帷幄、收放自如，如绘巨幅山水，勾皴点染、意到笔到，详略剪裁、处处得当；更带着稀有的自由神思，嬉笑诙谐，议论宣叙，无不妙趣横生。

一个刻木刻的年轻人靠在厦门边上教半年小学攒下一张机票，只身登上大上海，以后的日子则全凭勇气、运气、力气了。吃的、住的、穿的问题兜头盖脑先把人打蒙，何况是大得无边的繁华都市，生在朱雀、闽南长大的张序子连穿过马路都是难题，车水马龙让人胆寒，简直不敢举步……人生的秘诀果然就像兄长朋友鼓励他说的：“别看汽车上人多，挤一挤就松了”那般？

《走读》是一部“流浪艺术家之歌”，捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识生活这所大学堂。

九十八岁黄永玉续写“走读”生涯，刻录七十余年前人间旧影，系列小说《无愁河的浪荡汉子》再添新章。《无愁河的浪荡汉子》从张序子两岁开始，写他的太婆、爷爷、父亲母亲、姑姑和表叔们一个大家族，和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……极尽了鼎盛时期古城的繁华与荣耀。当朱雀城逐渐衰败的时候，十二岁的张序子也不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界，八年流浪历险，逢当民族抵御外辱的生死时期，少年孤身游走于闽东南一带，见识海洋文明和别样人情，艰难求生长大成人。这一段生命之河岂止无愁，恰是盛满了家国、故园、骨肉的哀痛。“我活得这么老，常常为这些回忆所苦。”

黄永玉从上个世纪三四十年代开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

今年98岁的黄永玉，实实在在跟百年中国同呼吸共命运，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。在新作《走读》里，他有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这大概是“无愁河”三个字的来历，虽然自小到大经历的是满满的哀愁和伤痛，却从不停下来舔舐伤口，只是一味地前行。《朱雀城》出版时，他给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。这是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种“长河”式的历史吧？”他的这个见解，或许就是我们理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的匙钥。

如今，一个狂放的老顽童，她说：“小屋三间，坐也由我，睡也由我;老婆一个，左看是她，右看是她。”

    向黄永玉学习！什么是真心快乐？做自己很想做的事，就是真心快乐！活得既有价值，又无忧无愁，即使上当倒霉之后也不感到痛苦，不抓心，甚至不当是一种教训，只把自己的痴傻、幽默，当作笑话去取悦朋友。更不做借酒浇愁的表演，不要朋友来分担自己的小小痛苦。活得艺术，活成艺术，值得！

                                                                                       2021年8月29日