作者 | 巫米

她是个独孤的人。

记得曾经同学的时候，她最钟爱教室最后排，靠墙角的那个位置。若按照当前流传的“教室座位图”来看，那是“深藏功与名”的人士的专属地盘，仔细一想，竟然说得有些对，因为她就是个深藏功与名的人，一个顶着我们班“一号种子”的耀眼光环，却低调寡言的人。

在我们没有成为朋友之前，周围的人会肆无忌惮地跟我说一说对她的看法。这些看法中，记忆里最鲜明的，就是“她很孤独”。而接下来的话题，便往往会围绕着“她的孤独”而穿越一条街。阳光的人说：“她的孤独像树影下斑驳的影子，既拥有阳光的痕迹，也留有黑影的余地。”温柔的人说：“她的孤独像醇香的巧克力，远远看上去是让人排斥的黑，但接近一些，就能闻到甜蜜的香”调皮的人说：“她的孤独是上帝的领带，领带只有一根，其他人只能看着。”……

那时候的我们，没有思考太多“孤独”，只是在讨论着“她的孤独”。而后经年，我与她成了朋友，她也成了我们的朋友。她身上似乎有种神秘的力量，能让我们不自觉地去思考“孤独”。

“孤独”是什么呢？

群里，有人以匿名的形式敲出一行字：“孤独是觉得人生就这样了，没有惊喜了。”不约而同地，我们都以匿名的形式在群里各抒己见。有这样一行字：“‘孤独’是自由的代言词。”也有这样一句话：“孤独是一种自由，一种没有归宿的自由。”有人这样说：“孤独在于，较之别人，与自己相处更有趣。”也有人这样表达：“对于外向的人来说，孤独应当被排除在生活之外；而对于内向的人来说，孤独是值得享受的。”于是，有人这样表达：“孤独是生活的一种状态，是自己所在的生活的创造物，不必刻意追求，也不必刻意摆脱。”最后，大家胡乱的将“孤独”与“独处”混为一谈，而终于结束了又一场无休止的争论：“沟通能满足人们的社交需求，但独处能让人恢复精力，就酱！”

“孤独”与“独处”是不同的，前者更多的是精神上的寂寥，后者则更多的是身体上的离群。究竟什么是“孤独”？无法轻易下结论。对此，她只说了一句：“‘孤独’的本身并不孤独，孤独的是守护孤独的人。”

“守护孤独”？在我的认知范围内，“守护”一词是十分崇高的，平时正经的人一般都不会轻易说出这个词；平时不正经的人在说了这个词之后就会变得很正经，就像正经的鸣人和不正经的银时。而无一例外的，他们在说“守护”一词的时候，所守护的对象都是充满了阳光的，都是不容置疑地充满了正能量的。

而，“孤独”，一个亦正亦邪的词，并非“不容置疑的充满了正能量的”。究竟，是什么样的人，愿意守护这亦正亦邪的孤独？

对此，她有她的看法：“人这种动物，本身就是亦正亦邪的。虽然我很欣赏《火影》里的鸣人，他的心像一块纯洁无暇的白玉，干净而透彻，永远都朝向阳光，没有半点犹疑。可是我更爱佐助，那个亦正亦邪、既能美好、也能邪恶的人。在我看来，他更有血肉，也更真实。亦正亦邪的‘孤独’与亦正亦邪的人，是不是很配？”

可是，人会追求美好。也因为对美好的执着追求，所以才有“礼”的诞生，才有人类文明，才有现在的世界，一个更美好的世界。为何甘愿固步自封于亦正亦邪的东西，不去追求一些美好的东西呢？

她没有反驳，而是透露了一段小故事：“曾经有个与我青梅竹马的人，他是我初恋，他以为我会和他长久，但三天后我们就分了手。他问我为什么。我当时哭着告诉他，和他在一起后，我没有以前理智，甚至有些愚蠢。他当时在笑，说他也是，这很正常。可我还是和他分手了。如果你经历了磨难，你就会知道，靠理智活下去会比靠感情活下去更可靠。也许是我太过清醒，才把理智看得比感情重要。我愿意守护孤独，只是因为不想失去那份清醒。”

守护孤独，是为了保持清醒……沉思。