中国作家多为寒士

来源：2014年12期  作者：王跃文  时间：2015-01-06

    打造所谓中国作家富豪榜，从来就是笑话。去年是笑话，今年是笑话，今后很多年都是笑话。中国目前穷人口袋里的钱并不见得有多少增加，富人的门槛却是越来越高。如今中国什么人是富豪？至少资产亿万以上者！如此，把富豪这样的词加在中国作家头上，岂不可笑？中国作家完全靠稿费过活的几乎微乎其微，哪谈得上富豪？中国古时读书人寒士居多，今天中国的很多作家仍是寒士。
    记得有一年，所谓的中国作家富豪榜发榜，我一不小心竟然上榜。我只是奇怪，没有公开说任何话。我不想凑这个热闹，那样做的结果无非是炒作制榜人。人家眼巴巴儿想成为胡润哩！我没那么厚道，不想帮这个忙！何况首发这则新闻的报纸是中国有名的“八卦报”，我早被它“八卦”过几次了。陆天明先生看着就急了，跑出来叫屈：我哪有250万元？他还一笔笔算账，真有耐心！
    当时湖南有家报纸打电话要采访我，我只说了一句话：谁制的榜，我问谁要钱去！我还专门叮嘱记者：把我原话写上！
    有位北京的朋友发短信：祝贺你成为富豪！
    我回道：八卦新闻，不足为信。
    朋友回道：有益无害，不必烦恼！
    我说：我不烦恼，怕遭绑架！
    朋友又说：前面还有几位挡着，你怕啥呀？
    我说：据说是各地负责绑架当地的！
    朋友乐了：你要不要到北京来躲一躲？
    我说：没钱买飞机票，坐火车又特不安全！
    朋友更是乐了：那你赶紧在老家窝着，我争取蹿上排行榜，替你打掩护！
    后来在京开会，我身边坐着一位贵州代表，常住洛杉矶。我俩也拿这事开玩笑。她说：欢迎到洛杉矶去玩！
    我说：没钱买飞机票，洛杉矶通火车吗？
    她说：不通火车，可以游泳。
    我说：好的，我从今天开始锻炼身体！
    尽管很多行内人都知道，榜上收入数字几乎是天方夜谭，但仍有人相信。我近年来仍不断接到此类电话和短信，都是祝愿我再次能够入榜——因为近年来我几乎每年都有畅销书出版，而且不时获奖。每当此时，我多是笑笑，有时也告诉他们：中国作家多为寒士，按榜上所说的那个收入，别说像我这样作家，恐怕整个中国的作家自古至今都没几个！