所有的渴望、煎熬、热情，都被愉悦、满足以及偶尔气愤的沉稳脉动所取代，这是让人幸福的。如果说她之前的生活志得意满，那么现在的日子便是细水长流。

偶尔她也会怀念曾经强烈的情感，不是一整个罗曼史，而是早年的那份情。她记得写信到深夜，长长十页的痴狂、赤裸的情话，以及满篇的惊叹号。有一段时间，她还每天都寄明信片，睡前通一个小时电话。那时候，在达尔斯顿的公寓、他父母的房子里，他们熬夜听歌聊天，直到天明。也曾在元旦去河里游泳。所有这些时光和回忆，都记录在笔记本、信件和无法计数的照片里。九十年代初，他们几乎遇照相亭就忍不住钻进去，因为觉得恒久保存相聚的时刻是理所应当。

可是光和一个人对坐着聊到天亮？现如今，谁还有时间兴致精力熬一夜聊天？谈些什么？房价？她曾盼着半夜电话铃响的；如今若那样，便一定是出事了。二十年来，他们的照片也装满了几个鞋盒子，对彼此的面孔也已熟烂于心，还要照相做什么？这个时代，这个年纪，谁还会书写长信，谁还有那么多爱好？

有的时候她会好奇，那个二十二岁的爱玛.莫利会怎么看待今天的爱玛.梅休？太过自我？太过软弱？为追求房产、海外旅游以及巴黎的服装和昂贵的发型而出卖了自己？还是太过平庸，因为改了姓氏、渴望家庭生活？也许是这样吧。那么二十二岁的她也不算个模范：自负、好炫耀、脾气臭、懒散、好为人师，自怜、自傲，却不自信。而她一贯最需要的，便是自信。

这才是生活。没有这样的好奇那才是不对劲。若到了三十八岁还保持二十二岁时的处世、交友态度，便有失庄重。像当初那样坠入爱河，写矫情的诗，听流行歌曲掉眼泪，拖着人进照相亭，花一整天时间剪辑磁带，要求他人陪你同睡一张床？如今，你若还在引用鲍勃.迪伦、托马斯.艾略特、GOD FORBID 乐队以及布莱希特的话，对方听罢会礼貌地微笑，然后悄悄退去，你又能为此责怪他们？

三十八岁了，要是还在指望用一首歌、一本书或一部电影改变人生，岂不荒唐！不，一切都平淡了、沉静了，生活的背景音乐已变成了安然、知足而又亲昵的轻唱，再也没有刺激的起起落落。朋友圈子则在今后的五年、十年、二十年也不见得会变。如果不出意外，他们想必是不会一夜暴富或破产，健康也该还能享受一阵子。一切都定格了：中年，中间阶层，比上不足比下有余的小幸福。

最后，她爱着一个人，也确信为对方所爱。如果有人问爱玛，她和丈夫怎么相遇的，她会说：“我们一起长大的。”

于是他们像往常一样各自工作。爱玛坐在俯瞰着林荫道的窗口前，对着电脑写小说，《朱莉克里斯柯》的第五部，也是最后一部。这一回，令人哭笑不得的是，主人翁怀了孕，必须在做母亲和上大学之间作出选择。写作进展得不太顺利，调子太严肃、太自省，幽默也显得牵强。她想快点写完它，但没打算好下一步做什么，或者，写什么？一本成人书，涉及严肃的西班牙内战、或是写不久的将来，类似玛格丽特阿特伍德作品风格的、自己年轻时会去崇拜的东西。都是想法而已。实践之前，要先收拾公寓、泡茶、付些帐单、洗衣、收起CD，再泡上茶，最后才打开电脑，恭敬地盯住屏幕。

咖啡馆里，德克斯特和马蒂小调情了一番，然后他来到充斥着芝士味，让人压抑的狭小储藏间。他坐下来，预备填本季度的退税表，但今早的小冲突造成的郁闷和负疚感还未散去。他实在没法集中精神，于是拿起了电话。从前总是爱玛主动打电话来和解。不过自结婚八个月以来，他们的位置似乎互换了，她一旦不开心，他也什么都做不了。他拨了号，想象她一定正坐在书桌前望着手机，但看到他的名字跳出来就立马关机。他情愿是这样----不愉快时最好没人去打扰。

“是我啊，正在填退税表。我一直想着你，只想说你别担心。约了五点钟去看房，我会短信告诉你地址。哦，谁知道会怎样呢，看看去吧。老式的房子，房间很大。一定还会有一张吃早餐的吧台。我知道你一直梦想有一张的。就这样。还是要说，我爱你，别担心。我。。。不管你在担心什么，都放下吧。就这些了。五点见。爱你，再见。”

依照例行的时间表，爱玛要一直工作到两点才去吃中饭、游泳。七月，她有时喜欢去汉姆斯特德希里的女子游泳池，但暗沉的天色让她觉得不安，于是改去室内游泳池，勇敢地扮起了青少年，在孩子中间穿梭了二十分钟，看着他们跳水、潜水、打情骂俏地好不欢快，自己却不由不悦起来。之后她在更衣室收到德克斯特的留言，她记下了地址，给他回电话。

“喂，是你好。是我。我出发了，迫不及待地想看看早餐吧台了。我可能会迟到五分钟，谢谢你的留言，我想说。。。对不起，今天不应该对你凶，不该那么使性子。你没有错。就这样吧。你运气不会错！再见我的爱。再见。”

外面云层渐渐阴暗，终于化作温热、大颗的雨点洒泼下来，天幕一片昏暗。她骂骂咧咧地骑上被淋湿的自行车，得穿过伦敦北区赶往吉尔本。她穿行在居民区迷宫般的小街中，朝列克星敦街骑去。

雨帘已呈棕色倾泻，爱玛站在踏板上低头蹬着车，隐约感到有什么东西从路的左侧掠过。感觉不是在飞，而是被提起来然后抛出去，当脸贴着地面落在路边后，她本能地去找自行车，但它竟有从自己身子下消失了。她试着挪动脑袋，却办不到。她看到一堆人俯身围着她，她想自己戴头盔的样子一定很傻，想把它取下。但这些人似乎很害怕，一遍又一遍地问她：你没事吧，你没事吧。其中一个哭了起来，她才发觉自己不是“没事”。雨水滴在脸上，她只是眨眨眼睛。这下一定要迟到了，德克斯特得等上一会儿了。

她的脑海中清晰地浮现出两幅画面。

先是她九岁时身穿红色泳衣，在某地的海滩上，是和父母在一起。他们举着她向镜头晃去，晒黑的脸上笑纹绽放。

然后是德克斯特，在新房门前的台阶下躲雨，一脸不耐烦地看着表。

他不知道我在哪里，她想着，他会担心的。

然后，她的所想所感消失了，永远地逝去了。

爱玛.梅休死了。

日子有何用？

日子是我们的生活之处。

它们来了，它们唤醒我们

一次又一次。

应当快快乐乐处于其中：

日子之外，哪里还有我们的生活之地？

啊，这个问题的解答

叫牧师和医生

穿着长长的外套

四处奔忙。

------菲利普.拉金《日子》

这一天是我一生中都难以忘怀的，因为它使我的内心情起了巨大变化。任何人如果遇上这相似的经历也会是难忘的，谁都可以想象得出，谁能遇上这一个特别的日子，就会感到这一天过得是多么的不相同啊。你不妨暂停一下看书，思考一下。人生好比是一条长链，无论是金做的或者铁做的，无论是荆棘编成或是花卉织成，如果没有这具有纪念意义的一天中制作的第一环，你就不可能经历这样的一生。

 --------- 查尔斯.狄更斯《远大前程》

我们在花钱方面从不计算，有多少花多少，而我们从别人那里所得到的却要随他们的高兴，因而就很少很少。我们总是处在不幸之中，有时不幸得多些，有时不幸得少些。大部分我们认识的朋友的处境与此也不相上下。我们时常想入非非，自我安慰，而骨子里却一点儿也不高兴，永远也不会高兴。我坚信，像我们这种情况是很普遍的。

-----查尔斯.狄更斯《远大前程》

她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子。。。有她自己生下的那一天，还有其他因为发生过于她有关的事件，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比哪一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天，那一天，蔫不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然而却又能不说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？

------托马斯.哈代《德伯家的苔丝》