小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，绝对权威。他靠出卖体力供我吃穿，是我的恩人，也是我惧怕的人。

　　父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。

　　父亲难得心里高兴，表情开朗。

　　那时妹妹未降生，爷爷在世，老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止。但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。

　　父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，板着脸任我们“吃”他。父亲的生活原则——万事不求人。邻居说我们家：“房顶开门，屋地打井”。

　　我常常祈祷，希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。我听邻居一位会算命的老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我天真幼稚的想法，父亲如果出唉声叹气，则会少发脾气了。

　　父亲就是不肯唉声叹气。这大概是他的“命”所决定的吧？但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。

　　父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，没敢哭，却委屈极了，三天没说话，在拥挤着七口人的不足十六平米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常的。全家都没注意我三天没说话。

　　第四天，在学校，在课堂，老师点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟了的课文。我站起来后，许久未开口。老师急了，同学们也急了。老师和同学，都用焦急的目光看着我。教室的最后一排，坐着七八位外校的听课老师。
“你怎么了？你为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。

　　我哇的一声大哭起来。

　　从此，我们小学二年级（３）班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”。我，从此失掉了一个孩子的自尊心……

　　我的口吃，直至上中学以后，才自我矫正过来。我变成了一个说话慢言慢语的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“据理力争”的时候，我往往又成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷”者。父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起……

　　爷爷的脾气也很火暴。父亲发怒时，爷爷不开骂，便很值得我们庆幸了。

　　母亲属羊，也像羊那么驯顺，完全被父亲所“统治”。中国的底层家庭的主妇，对困窘生活的适应力和耐受力是极可敬的。她们凭一种本能对未来充满憧憬。虽然这憧憬是朦胧的、盲目的，带有浪漫的主观色彩的。期望孩子长大成人后都有出息，是她们这种憧憬的萌发基础。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，我以为是高于许多母亲们的。

　　关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

　　一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃他说：“你们都要能吃！能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是靠自己的力气吃饭的！”

　　父亲脸上呈现出一种真实的慈祥，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，一种欣慰，一种光彩，一种爱。

　　我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去了，还强吃掉半个窝窝头。为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。

　　我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次具有征服性的教导。从那一天起，饭量大了。我觉得自己的肌肉也仿佛日渐发达，力气也似乎有所增长。

“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的。窝窝头、苞谷面粥、咸菜疙瘩，瞧一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。

　　我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家不久，爷爷死了。爷爷死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母亲病了。医生说，因为母亲生病，妹妹不能吃母亲的奶。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续下去。我每天给妹妹打牛奶，在母亲的言传下，用奶瓶喂妹妹。

　　我极希望自己有一个姐姐。母亲曾为我生育过一个姐姐。然而我未见过姐姐长的什么样，她不满三岁就病死了。姐姐死得很冤，因为父亲不相信西医，不允许母亲抱她去西医院看病。结果，母亲偷偷抱着姐姐去西医院，医生说晚了。母亲由于姐姐的死大病了一场。父亲却从不觉得应对姐姐的死负什么责任。父亲认为，姐姐纯粹是因为吃了两片西药被药死的。

　　“西药，是治外国人的病的。外国人和我们中国人的血脉是不一样的。怎么可以靠西药来治我们中国人的病？西药要能治中国人的病，我们中国人还发明中医干什么？！”

　　父亲这样对母亲吼。

　　母亲辩驳：“中医先生也叫抱孩子去看看西医。”

　　“讲这话的，就不是好中医！”父亲更恼火了。

　　母亲，只有默默垂泪而已。

　　邻居那个会算命的老太太，说按照麻衣神相，男属阳，女属阴。说我们家的血脉阳盛阴衰，不可能有女孩。说我夭折的姐姐，是被我们家的阳刚之气“克”逃了，又托生到别人家中去了。

　　一天晚上，我亲眼看见，父亲将一包中草药偷偷塞进炉膛里，满屋弥漫一种苦涩的中草药味。父亲在炉前呆呆站立了许久，从炉盖子缝隙闪耀出的火光，忽明忽暗地映在父亲脸上。父亲的神情那般肃穆，肃穆中呈现出一种哀伤……

　　我幼小的心灵，当时很信服麻衣神相之说。要不妹妹为什么是在父亲离家，爷爷死后才出生呢？我尽心尽意照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩，希望父亲三年内别探家。惟恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到别人家中去。
　　父亲果然三年没探家，不是怕“克”逃了妹妹，是打算积攒一笔钱。他身在异地，但仍企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。

　　“要节俭，要精打细算，千万不能东挪西借……”父亲求人写的每一封家信中，都忘不了对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的起码开销。母亲彻底背叛了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，很令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……